


শ্রীহ্র্গাদাম লাহিড়ী প্রণীত। 


প্রকাশক,_ 
শ্্ীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী। 
পপৃথিবীর ইতিহাস” কার্য্যালয়, হাওড়া । 


ু নি 


7105. 40 








ক পাপী কু দাস 


বিষয়। পৃষ্ঠা । 
১। বিয়ে বাড়ী 55 5০ 5 ১ 
২। গৌরী-দান ১৯, 
ও। অলঙ্কার * ৬৯ 
৪) শিক্ষা . ১%৯ 
৫। কেন? (প্রশ্ন). ১৬১ 

কেন? (উত্তর) **. ৪:8৮ 4 ১৭৮ 


০88 8 28০ 


10100690200 12001151150 
2 
ঢলযাংছাবা)বঞ্াল [মালা 
8৫ 1%2 
”£758%857 112510” £7%%575.177075, 
2) &100002 19590- 321360017515806) 10011500012) 
0120, -02910482), 


2 





পপ 
সপ 


&৮_ টি ্ 





.. স্না। 





ীপ্রীহরিঃ শরণং। 


ত্সচ্মা ॥ 


শাপিশপাশ জী পপ 


| পুজনীয় শ্রীধুক্ত দূর্গাদাস লাভিড়ী মহাশয়ের প্রণীত অনেক 

| গল্প ও উপন্তাস নানা স্থানে বিধি প্রভাবে পড়িয়া আছে। সে 
গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জগ্ত অনেকেরই আকাঙ্কা 
দেখিতে পাই। এই 'চিত্রাবলি” গ্রস্থে তাহারই কয়েকটা ক্ষুত্র 
গল্প বাঁ উপন্তাস মাত্র স্থান পাইয়াছে। এই গ্রন্থ সাধারণের 
আদরণীয় হইলে, ভবিষ্যতে এইরূপ অপরাপরগুলিও প্রকাশের 
চেষ্টা পাইব। 
_. পচিত্রাঝলি,__সমাজ-চিত্র। কি গুত্রেকি কাল-কীট প্রবেশ 
করিয়া! সমাজ-শরীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতেছে, “চিত্রা বলির+ চিত্র- 
পঞ্চকে তাহারই কিঞ্চিৎ আশাষ পাওয়া যাইবে। তাহাতে 
নিদান-জ্ঞানে উপযুক্ত ভেষজের ব্যবস্থায় অনেকেরই তি 
আসিতে পারে। ৃ ৃ 


এ 








চিত্রাবলি। 
ন্‌ 


এই "চিত্রাবলির+ একটা চিত্রে অশেষ-মাননীয়া বিছজ্জনবরণীয়া 
শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী মহোদয়ার অতুলনীয় তুলিকার সাহাষ্য 
পাইয়। আমরা পরম অন্ুগৃহীত হইক্নাছি। ১২৯৮ সালের, 
*ভারতীতে (.পরিশেষে “নরকাহিনী”ত) “কেন” শীর্ষক 
তাহার একটা প্রাণম্পর্শী প্রশ্ন-গল্প প্রকাশিত হয়। এ সময়েরই 
'অনুসন্ধানে' তাহার উত্তর মুদ্রিত হুইয়াছিল। সেই উত্তরটি এই, 
গ্রন্থে প্রকাশের জঙ্ মুল গল্পটিও প্রকাশের আবশ্তকতা অনুভব 
কফরি। তজ্জন্ত আমরা অনুমতি-প্রার্থী হইয়াছিলাম। আপনার 
স্বভাবসঙ্গত সহৃদয়তা-বশে তিনি আমাদিগকে সে অনুমতি প্রদান 
কগিয়া অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। ৃ 
“সাহিতা-দংবাদ* সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্ন্যাল মহাশয় 
এই “চিত্রাবলি+ প্রকাশে ও সম্পাদনে বিশেষ সহায় ছিলেন। 
- সুতরাং, এই গ্রন্থের সহিত তীহার নাম অবিচ্ছিন্ন থাক! 
আবশ্তক। ইতি 


প্রকাশক । 
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বির্েবাড়ী। 


সী ০ম 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নুবালার বিয়ে। হরিপুর গ্রামখানি আনন্দে মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কত জনের কত আনন্দ! বালকের দল, প্রতি- 
দিন স্ুবালাকে দেবিয়াছে, প্রতিদিন তাহার সঙ্গে খেল! করিয়াছে; 
কিন্তু আজ তাহাদের সুবালাকে দেখিতে যাইবার জন্য অভিনব. 
কৌতূহল! কোনও বালক, জননীর অঞ্চল ধরিয়। বলিতেছে।-- 
: "মা আমায় রাঁডা কাপড়থান! পরিয়ে দে। আমি বৌ দেখুতে 
যাব। কোনও বালক, নূতন সাজে সঙ্জিত হইয়া, বৌ দেখিতে 
গিয়৷ একবার উকি মারিয়া! আসিতেছে, একবার বা দিদিমাকে 
বৌ দেঞ্টইয়। আনিবার লন্ত অনুরোধ করিতেছে। যাহারা , 
_স্থবালার সমবয়সী, তাহারাও বর দেখিবার বৌ দেখিবার কত 


নী 














চত্রাবলী। 
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 জল্পনা-কল্পন! করিতেছে । কোনও বালিকা, বরকে ঠকাইবার 
জন্ত নানাবিধ কুট-প্রশ্ন শিক্ষা করিতেছে । কোনও বালিকা, 
বরের সহিত কিরূপ রনালাপ করিবে ভীজিয়া লইতেছে। 
শ্রীমতী বিনোদিনী ন্ুকষ্ঠী বলিয়া গরবিনী। তিনি একান্তে 
বসিয়া গুণগুণ স্বরে গলা সানাইয়া লইতেছেন--“বধু হে, মনে পড়ে 
নাকি সে সুথ-স্বপন।”--আর ভাবিতেছেন, তিনি যখন অঙ্গতঙ্গী 
করিয়া এ গানে তান ধরিঝেন, তখন বরের মাথা ঘৃরিয়া যাইবে,-- 
তীহারই জয়জয়কার পড়িবে । ঠান্দিদি আসিয়া, বরকে ভেড়। 
| বানাইবার মন্ত্রটা স্ববালাকে বেশ কারয়া শিখাইয়। দিতেছেন। 
| ঘোষ-গি্নী, ধাসর-ঘরের দ্বারদেশের একপার্থে শিলখানা আর অপর 
পার্থে এক গাছা ঝ'টা রাখিরা, হরিদ্রা-বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিতেছেন। 
বর যখন বাসর-ঘরে প্রবেশ করিবে) ঘেষ্ঠী দেবতাকে ও চণ্ডী দেব- 
তাকে প্রণাম কর বলিয়া, ঝটা-গাছটাকে ও শিলখানাকে প্রণাম 
-করাইবেন,-এই আহুলাদেই তিনি মনে মনে মজ্গুণ হইয়। 
আছেন |, 
সানাইয়ে স্থুর ধরিয়াছে-_পুঁ-উ-্উ! নহবতে বাজিতেছে__ 
ডামাড়ুম্‌_-ডামাডুম্‌-_ডামাডুম! স্বরে সুর মিনিযছে-_বালক- 
| দলের, কাহারও ক্রন্দন, কাহারও চীৎকার ! পুরুষ প্র্কৃতি-_ 
| ভাবে ডগমগ সকলেই। & 
রায় দফাথয়ের ক বন্যা | জুভরাং গবস্থ' স্েমল জচ্ছল না 
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বিরে-বাড়ী।.. 
৮ 
হইলেও, তিনি সুবালার বিবাহে বায়-বান্থলোর ত্রুটি করেন নাই। 
দূর-দূরান্তর হইতে আত্মীর়-কুটুম্গণকে আনাইরাছেন, গ্রামের 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলকেই আমন্ত্রণ করিয়াছেন। গ্রামে কাহার 
বাড়ী আজ আর হাঁড়ি চড়াইবার আবন্তক হয় নাই। রায় মহাশয়ের 
বাড়ীই আজ মকলের আপনার বাড়ীতে পরিণত হইয়াছে । 
বিবাহের ছুইটী লগ্ন আছে। সন্ধা সাতটায় এবং রান্তি গুইটা 
পঞ্চার মিনিটের পর ন্ুৃতহিবুকযোগ ঘটিয়াছে। রায় মহাশয়ের 
ইচ্ছা_ প্রথম লগ্নেই বিবাহ হয়। সেইরূপই আয়োজন-উদ্ভোগ 
চলিতেছে। বরের বিছানা, ছীদলাতলা, সম্প্রদান-ক্ষেত্র- কোথাও 
কোনও উপকরণের ক্রটি নাই। বাসর-ঘর, বেল! হইতেই 
সজ্জিত হইয়াছে। বাদর জাগিবার জন্ত পাড়!সপড়শীরা আগে 
হইতেই প্রস্তুত হইয়া! আছেন। খাহার যেমন বসন-অলঙ্কার 
আছে, বাদর-বিলাদিনী রমণীর! বাসর জাগিবার জন্ত পূর্ব হইতেই 
ভৎসমুদ্ায় পদ্ধিধান করির। ,আছেন। বাহার কবরীর উপর |. 
পিঁথিকাটা বিলম্বিত, তাহার মাথার কাপড়টা প্রায়ই যেন বাতাসে || 
উড়িন্না যাইতেছে। যিনি অনস্ত-বাল! পরিয়্াছেন, তাহার হস্তাবরণ 
বস্তরাঞ্চল যেন স্বলিত হইয়াই আছে। বিবাহ-বাসরে বাহাদুরী 
লইবার জন্ত বিলাসিনীগণের কতই বাহার! | 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


 অপপপস্পও  (ি প্পস্পপী 













রাঁয় মহাশয় একবার অন্দরে প্রবেগ করিতেছেন, একবার 
বাহিরে আসিতেছেন, একবার বা পথপানে একদুষ্টে 
চাহিয়া! দেখিতেছেন। 
খচীন্্রকে আনিতে যাইবার সময় হরিচরগ পুনঃগুনঃ নলিয়া 
গিয়াছেন,_-বেলা দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই তাভার৷ আসিয়া 
পৌছিবেন। দশটা এগারটার সময় যখন তাহারা আসিলেন নাঃ 
রায় মহাশয় মনকে গ্রবোধ দিলেন,--“ভোরের ট্রেণট।৷ তার! 
ধরতে পারে-নি। পরের ট্রেণে এলে, পাঁচটাৰু মধ্যে নিশ্চয় 
এসে পড়বে” | 
_ পাঁচটা বাজিল। হরিচরগ বিষগ্-বদনে ফিরিয়া আসিলেন।, 
রায় .মহাগয়ের তখনও বিশ্বাস হইল ন! যে, শচীন্র আসে 
লাই। রায় মহাশয় কহিলেন,_ণ্বরের সন্ধে সঙ্গে না এসে 
তুমি এক্‌ল! এলে যে? পাল্কী ও বাজন। নিয়ে রামদস সারা 
দিন নদীর থারে তোমাদের বাড়ীর দ্বাটের নিকট 'আপেক্গ 








বিয্বেবাড়ী। 
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করুছে। তোমরা এসে পৌঁছালে, বাস্তবাজনা করে বরকে জানা 
হবে। তুমি কি তবে আগে পৌছান-সংবাদ দিতে এলে? 
এখানে সব প্রস্তত থাকৃবে, সে কথা তো তোমায় -আগেই বলে 
দিয়েছি! তবে তুমি একুল! এলে কেন? বর কত দুরে?” 
হরিচরণ উত্তর দিতে পারিলেন না; অধোবদনে দীড়াইয়। 
রহিলেন। রায় মহাশয়ের ব্যাকুলতা অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। তিনি 
বরযগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,--”হুরিচরপ ! ভাই, নীরব রইলে 
কেন? তবে কি কোনও বিদ্ব ঘটেছে? শচীন আমার তান 
আছে তো?” ঃ 
হরিচরণ জঙ্টসংবরণ করিতে পারিলেন লা। রায় মহাশয়ের 
পরপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে কীগিতে কহিলেন,“দাদা! আমি 
“এ মুখ আপনাকে আর দেখাব না মনে করেছিলাম । গঙ্গার | 
জলে ঝাপ দিয়ে এ প্রাণ পরিত্যাগ করাই আমার শ্রেয়ঃ ছিল। 
আমি কোন্‌ মুখে আপনার সম্মুথে আবার উপস্থিত হলাম 1” . 
রায় মহাশয়, ঈষৎ সরিয়া দীড়াইয়া, অধিকতর ব্গ্রতার | 
সহিত কহিলেন,__“কেন তাই ! কি হয়েছে? এমন কথা কচ্ছ 
কেন? কি হয়েছেঃ আমায় খুলে বল। শঙীন্ত্ের শরীর ভাল 
আছে তো? সে কি তবে আসে-নি? বল, ধল, সত্য বক, 
আমার প্রাণ ঝড় ব্যাকুল হয়েছে।” 
হরিচরণ কাদিতে কাদিতে কহিলেন,“দাদ!' * নাগ 





চিত্রাবলি। 





নদ 


হয়েছে। শচীন্র আর আমার নেই) আমার পক্ষে শচীন্্র 
আজ নরেছে |» ও , ৃ 

রায় মঠাশয়।--“অমন অমঙ্গলের কথা বল কেন? পিতা 
হয়ে পুত্রের অশুভ কামনা করতে আছে কি?” 

হরিচরণ।-_-“শচীন্ত্র আমার পুত্র নয়-সে আমার পরম 
শত্র। তার মরণই আমার এখন মঙ্গল ।» 

রায় মহাশয় ।_-“ছি ছি! ও সব কথা মুখে আন্তে নেই £ 
কেন? হযেছে কি? আমায় খোলা করে বল। আমি যে তাকে 
প্রাণের অধিক ভালবাসি। তার লেখাপড়ার জন্ত আমি স্বাস্থ বায় 
করেছি। আমার ক্ষুদকুঁড়। আর যা কিছু আছে, সকলই যে তার! 
সেকি আমার নিকট কখনও কোনও জিনিস চেয়ে পায়-নি ঝলে 
ক্ষুব্ধ হয়েছে? আমার তো স্মরণ হয় নাতার কোনও অভাব 
| কখনও আমি অপূর্ণ রেখেছি! যদি কিছু থাকে, যদি সে আতাব 
| কিছু পেয়ে থাক, আমায় নিঃসক্কোচে বলতে পার।-__আমি প্রাণ 
দিয়েও তার মে আকাজ্ষা পূর্ণ করবে৷ ' সে ঘড়ি-চেন চেয়েছিল) 
আমি বিয়ের আগেই তার পছন্দ-মত ঘড়ি-চেন কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। সে পোষাকের জন্ আব্দার করেছিগ; আমি নিতান্ত 
 অনিচ্ছা-দত্বেও সাহেব-বাড়ী থেকে ছশে! টাকা খর? করে তার 
পোষাক তৈরী করে দিয়েছি। ঘু্াঙ্গবে ভাব ভাবের 'কথা 
 শুন্লে, আমি কখনও তো তার অভাব-এপুর্ণ গাখিনি 1” 








বির্বাড়ী। 


সু 


ট 

হরিচরণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শিরে করাধাত করিলেন ; 
কহিলেন,-“হা হতভাগ্য! তোর পোড়া-অনৃষ্টে এ সখ-সৌভাগ্য 
সম্ভব কি? ঘিনি পুত্রের অধিক য়ে তোরে প্রতিপালন কর্লেন, 
তারই বক্ষে তুই এই ভীষণ শক্তিখেল চান্লি ।” 

রায় মহাশয়ের এখনও যেন বিশ্বাস হুইণ না-_শচীন্র আসে 
নাই। তিনি উদৃত্বান্ত ভইয়া কহিলেন,--পপে যা চায়, আমি 
তাই দেব। তুমি শীপ্ তাকে নিয়ে এদ। চল--চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাই ।” 

হরিচরণ উত্তর দিতে পারিল্ন না । কেবলই শিরে করাঘাত 
করিয়া আপন অদৃষ্টকে ধিল্কার 'দাতে সগিংদন | 

ইতিমধ্যে পাল্কী-বেহারা গর্জে “হয় নামদান 'ফরিয়া আসিল। 
রামদাস-_রায় মহাশয়ের বাটার বহুদিনের গন ভত্য |, সন্থুখে . 


হরিচরণকে দণ্ডায়মান দোয়া, মামধতসর নব হইতে কেশ 
পর্যান্ত সর্বাঙ্গ যেন জিয়। উল 

রামদাম রোষকষাঠিত' .+1»নে হপিচিরণের প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল) বিট খামুন। জুই বে সর্ধনাশ করুলি, 
তোকে কেটে ফেব্লেও গে বাগ যায় ৭1৮. এ ১ 

হরিচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্টস্তর দিলেন,--"রামদাস! 
তাই' কর!--আমায় এখনি ফেটে ফেল! মামার নিকট সে”. 
যন্ত্রণা তুচ্ছ__অতি তুচ্ছ ্‌ 


গি. 

















. চিন্রাবলি। ও 
রামদাস রোষভরে ছুই চারিটা গালিগালাজ দিতেও ক্রুটি 

করিল না। কিন্তু রায়-মহাশয় তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন ;__ 
বুঝাইলেন,_-“হরিচরণ নিরীহ নির্ধোষ। হরিচরণকে তিরস্কার 
করার কোনই . কারণ নাই। শচীন্্র না আসায় আমার 
অপেক্ষাও হরিচরণ মুহ্মান হইয়াছে? 

রায়'মহাশয় সাদর-সভ্ভাষণে হরিচরণের হস্ত ধারণ করিয়া 
কহিলেন,_-“ভাই ! আমি বুঝেছি। সকলই অনৃষ্টের লিখন। 
তোমার কোনও দোষ নেই। তুমি পিত! হয়েও পুত্রকে 
আন্তে পার-নি, এতে: তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, তা 
আমি মর্খ্ে মর্মে বুঝেছি। এখন, এস ভাই, কিসে দায় 
উদ্ধার হই, তার উপায় কল্পনা করি।” 


৪৫8 
ও 








বিরবাড়ী। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


শত ক 





* . শচীনের বয়ংক্রম উনিশ বৎসর উততীর্ণ-প্রায়। এবার শটীল্্র 
বি-এ পরীক্ষা দিবে। কলেজে প্রতিভাবান্‌ ছাত্র বলিয়া সে 
পরিচিত। সচ্চরিত্র এবং বর্তব্যনিষ্ঠ বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। শচীন্দরের এ সকল গুণের কথ শুনিয়া, পিতার 
কত আনন্দ! তাহার প্রাণভরা আশাঃ_শচীন্ত্র মানুষ হইলে 
ংদারের সকল ছুঃখের অবসান হইবে ! ৃ 

হরিচরণ চিরদরিদ্র । অতি-কষ্টে তাহাকে সংসার-যাত্রা | 
নির্বাহ করিতে হয়। রায়-মহাশয়ের সহিত তাহার .বালা- 
প্রণয়। রায়-মহাশয় তাহাকে কনিষ্ঠের ন্তায় জ্ঞান করেন। | 
হরিচরণের পুত্র শচীন্ত্র অর্থাভাবে লেখাপড়া 'শিখিতে পাইতেছে |. 
না,_-এ সংবাদ যেদিন তিনি জানিতে পারেন, সেইদিন হইতেই 
তিনি শটীন্ত্ের লেখাপড়ার সর্ববিধ ব্যয়ভার. গ্রহণ করেন। 
সম্পূর্ণ নিঃসবার্থভাবে তিনি যে সে ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহাও অবগ্ত বলিতে পারা যায় না। তাহার মনে মনে -ছিলঃ 


তু 








চিন্রাবলি। 


--শতীন্দ্রের সহিত তিনি ম্ুবালার বিবাহ দ্রিবেন। কতকট 
সে কারণেও বটে, কতকট! সংখপ্রবৃত্ির বশবগ্তা হইয়াও বটে, 
তিনি বাগ্যাবধি শচীন্দ্রের লেখাপড়ার সর্ধবিধ বায়-ভার বহন 
করিয়া আসিতেছিলেন। ধে অর্থ শচীনের জন্য তীহাকে বায় 
করিতে হইয়াছিল, সে অর্থে তিনি অনেক যোত্রবান পাশ-কর! 
পাত্রও পাইতে গারিতেন। কিন্তু, কতকট! হরিচরণের আম্গত্য- 
হেতু, কতকটা বা শচীন্দের প্রতি ম্নেহবশতঃ) তিনি শচীন্ত্রের 
সন্বন্ধে বায়-বানুলো কখনই ক্রট করেন নাই। 
সেই শটীন্্র তাহাকে নিরাশ করিল! পিতা হরিচরণ 
কপিকাতা হহতে শচান্রুকে লইয়া যাইবার জন্ত কলিকাতায় 
আমিলেন। শগীন্দ্র পিতুুর অন্থরোধ উপেক্ষা করিল। 

শচীন কহিল,__“আমি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ আছি। আমি 
এখন'বিবাহ করিব না।” 
. পিতা বুঝাইলেন,_্্রান্মণের জাতি যাইবে । আমি তোমার 
অক্ষম পিতা। তিনি তোমায় মানুষ করিয়াছেন ।” 

শচীন্ত্র উত্তর দিল,__“ঈশ্বরের রাজ্যে জাতি আবার কি? 
আমি ওসব মানি না। বিশেষতঃ তিমি যখন আমার জন্ত টাকা 
খরচ করেছেন, তখন প্রকারান্তরে পথ গ্রহণ করাই হয়েছে। 
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ,_আমি এ বাল্য-বয়সেও বিবাহ করিব 
না, গণ লইয়া বিবাহ করিব না।” 


৯ 





. বিক্ে-বাড়ী। 
তি খর 
জা 
পিতা কত বুঝাইলেন ; কত'মিনতি করিয়া কহিলেন) কিন্ত 
শচীন্দ্র অটল__অচল। শ্চীন্দ্র কিছুতেই পিতার কথা শুনিল না । 
বিষাদে ক্ষোভে রোষে হরিচরণের শরীর জলিয়৷ উঠিল। 
তাহার একবার মনে হুইল-_-তেমন অবাধ্য পুত্রকে গল! টিপিয়া 
মারিয়া ফেলেন। পরক্ষণেই হুর্ধলের সম্বল ভগবানকে ডাকিয়া 
কহিলেন,_-"হে ভগবান! এমন পুত্রের মরণই মঙ্গল।” বড় 
ক্ষোভ হইল--এ পুত্রকে উহার গর্ভধারিণী কেন শিশুবয়সে 
গলা টিপিয়া মারিয়! ফেলেন নাই! | 
শচীন্ত্রের পিতা যেদিন বিফল-মনোরথ হইয়া কলিকাতা! 
হুইতে ফিরিয়া গেলেন, শচীনের সৎসাহস ও কর্তবাপরায়ণতার 
ছুন্দুভিনাদে সহর প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। তাহার শিক্ষকগণ 
কেহ কেহ তাহার তৃয়নী প্রশংস| করিয়৷ কহিলেন,_প্তুমিই. 
বথার্থ প্রতিজ। রক্ষা করিতে পারিলে। তোমার আদর্শ সকল 
ছাত্র যেদিন পালন করিবে, সেইদিন বুবিব--দেশ উদ্ধারের 
দিন নিকটবর্তী ।% ৯. 
বৃদ্ধ পণ্ডিত-মহাশয়, অন্তরালে থাকিয়া সেই প্রশংসাবাদ 
শুনিয়াছিলেন। পড়াইতে আসিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াঃ জনাস্তিকে 
কহিলেন,--“এই বটে কর্তবাপরায়ণতা. | এই বটে সংসাহস ! 
পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন--.পিতার অপমান-_ইহার অপেক্ষা সৎ-সাহ্ষ, 
আর কি হইতে পারে? কর্তব্যপরায়ণতারও পরিমীমা নাই?! 





5৯. 


চিত্রাবলি। ূ্‌ 
ন 
যে জন অজ অর্থবায় করিয়! পুত্রের তায় গ্াতিপালন করিল, 
তাহারই জাতিনাশ-চেষ্টা ! ইহার অধিক কর্তব্যপরায়ণতাই ব 
আর কি সম্ভবপর ?” 
পঞ্ডিত মহাশয়ের উক্জি--কেহ গুনিল, কেহ শুনিল না । যে 
গুনিল, সে প্ডিত মহাশয়কে 'বাতুল' বলিয়া উড়াইয়া দিল। স্কুল- 
কলেজে সেকেলে টোলের পণ্ডিতের! সাধারণতঃ প্রর্ূপ বিশেষণেই 
বিশেষিত হইয়! থাকেন? ৃ 
শচীন্ত্রের মনস্তষ্টি-_তিনি প্রতিজ্ঞা-পালন করিয়াছেন। তিনি 
শিক্ষকের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,--“বালযবিবাহ করিবেন 
না, বিবাহে পণ লইবেন না তাহার সে প্রতিজ্ঞা তো রক্ষা 
হইল! একদিকে পিতা ও প্রতিপালনকর্তা, অন্যদিকে সমাজ- 
স্কারক-দলের সমক্ষে প্রতিজ্ঞ। ! প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্ত তিনি কি 


কঠোর ত্যাগ-স্বীকারই করিলেন! তাহার এ গৌরবের কি 
তুলনা আছে? 








৯৭. 


বিরে-বাড়ী। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


, হরিপুরের ক্রোশেক ব্যবধানে নবগ্রাম। নবগ্রামের রমাকাস্ত 
ভট্টাচার্য্য অতি মহাশয় লোক। তাঁহার কনিষ্ঠ শ্তামাকাস্ত, 
রায়-মহাশয়ের বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। রাত্রি 
প্রায় দশটার সময় তিনি বিষঞমনে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। রমাকান্ত 
তখন বহির্ধাটীতে বসিয়! শাস্্গ্রস্থ পাঠ করিতেছিলেন। ্তামা- 
কাস্তকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কেমন, বিবাহ নির্বি্ে 
সম্পন্ন হল তো? সকাল সকালই সব শেষ হয়েছে--কেমন 1” 

শ্তামাকান্ত।--প্দাদা! বড়ই সর্বনাশ হয়েছে! ব্রাহ্মণের 
জাত-কুল যায়!” | 

রমাকাস্ত বসিয়া বসিয়। পুস্তক পড়িতেছিযেন। ব্রাক্ধণের 
জাত-কুল যায় গুনিয়া, পুস্তক ফেলিয়া! হঠাৎ উদয় ধাড়াইলেন 
ব্গ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,--«কেন? কি হয়েছে?” 

হ্ামাকাস্ত।-_্পণীন্্র বিবাহ করিতে আসে নাই। কলি- 
কাতায় কলেজের পিক্ষকদিগ্নের নিকট মে গ্রতিজ্ঞা আবদ্ধ 
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টি 



















| আছে-_বালা-বিবাহ করিবে না, বিবাছে পণ লইরে না। সেই 
]. গ্রতিজ্ঞা-রক্ষার জবন্তই সে আসে নাই।» | 
রমাকান্ত ।--"এখন উপায়! ব্রগ্গাণের জ্ঞাত-কুল কি 
করে রক্ষা হয়?” ূ 
শ্রামাকাস্ত।--'হরিচরণ আর রার-নহাশয় ছু'জনে আকুলি- 
ব্যাকুলি কৈদে সারা হলেন। কোথাও কোনও উপায় কর্তে 
পার্ণেন না।” 
রমাকান্ত1--“কাদবারই তে! কথা ভি! .এখন উপান্প কি 
| হবে বল দেখি 15. : 
 শ্ামাকান্ত।--“উপায় তো কিছু ভেবে পাওয়া যায় না” 
_.. বরমাকান্ত।--“ত্রাঙ্গণের জাত-কুল যায় ! যাতে রক্ষা হয়, তার 
| উপার কিছু ভেবে দেখনি ভাই 1” 
স্তামাকান্ত 1--“আমি আর তার কি ভাব্‌বো 1” 
: রমাকান্ত।-_“ত্রাক্মণের জাত-কুল যা'বার সংবাদটা আন্তে 
| গেরেছ। আর সেটা একটু ভেবে দেখতে পারলে না!” 
 শ্তামাকান্ত নীরবে অধোবদলে রহিলেন। 
|]. পরক্ষণেই  রমাকান্ত .কছিলেন,_“আচ্ছা, আমার রমেশের 
ৃ রর লা মহাশয়ের কন্তার বিবাহ.হুতে পারে না কি? রমেশ 
তো “্লায শসীন্মেবেই সমরয়লী! বার মাশয়েপ পছন্দ গবে | 


্ামাকান্ত।_-" সে. তো! গেলে বেঁচে হায়] কিন্তু দেশা- | 
| পাওনার কোনও কথা হলে! না, ₹ঠাৎ আমরা! কেমন করে |. 
ছেলের বিয়ে দিতে পারি? বিশেষ, রাষ-মস্থাপয়ের সঙ্গতিও | 
তেমন কিছু আর আছে বলে মনে হয় না।. ব্রাহ্মণ সমস্তই | 
শচীনের পাছে ব্যয় করে ফেলেছেন। সুতরাং ওসব কথ! 
' আর না তোলাই ভাল।” রি 
রমাকান্ত।--"ভাই! তুমিও এ রি 1 টি! 
্তামাকান্ত ।--আমি কি সাধ করে বল্ছি! বড়-বৌ 
রমেশের বিয্ে় কত কি পাবেন আশ! করে আছেন । রমেশও, রঃ - 
ঘড়ি, ঘড়ির-চেন, কলিকাতায় পড়ার খরচ ও কত কি আম্াহ, 1. 
পাবে-আশা করে” | 7]. 

রমাকাস্ত।-_তুমিও কি.সেই কথা বল্তে চাও? শানে: 
এমন বিপদ, আর আমরা কিনা--এখনও এ সকল নীচচিন্তা |. 
মনে স্থান দিচ্চি! হা ধিক আমাদের ! তুমি এখনই যাগ; 
ঝ্মহাশয়কে বলগে,তাহার কন্তার সহিত আমি আমার. | 
পুত্রের বিবাহ দিতে এই মুহূর্তেই প্রস্তুত আছি। যদি-তার 1] 
আপত্তি না থাকে, গে সঙ্গে পাল্কি-বেহারা নিরগ আস্বে। ৃ 
কপদ্দকের আশা করি না। ক্রাঙ্গণের . : জাভিরক্ষাই, | 
আমার উদ্দেস্। দা খোলস করে--আভয়  দিকে-্ীকে 





'চিত্রাবলি। 





স্তামাকান্ত অবাক। রমাকাস্তের হৃদয় যে এত উদ্দার এত 
উচ্চ, তিনি স্বপ্নেও তাহা কল্পনা করেন নাই! তিনি যে পথে 
আসিয়াছিলেন-_সেই পথেই, পাইক সঙ্গে লইয়া, তখনই হুরি- 
পুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

রমাকান্ত, অন্দরে প্রবেশ করি॥! গৃহিনীকে পুত্রের বিবাহের 
আয়োজন করিতে উপদেশ দিলেন। 1 


০ 





৮. _ 


2. 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
পপ রি সপ 


* রাজি দ্বিগ্রহরে হঠাৎ আবার বিবাহের বাণ্ত বাজি উঠিল। | 
ক্ষণপূর্ব্বে যে পুরী হা-ছুতাশের তগুশ্বাসে দন্বীভৃত হইতেছিল, 
নবীন মেঘের নববারিবর্ষণে সে পুরী পুনরায় প্রফুল্লিত হইয়! উঠিল। 

বথানিরদিষ্ট লঞ্ে, ছুইটা পঞ্ান্জ মিনিটের পর, ন্ুতহিবুকযোগে, 
| রষেশের করে রায়-মছাশয় নুবালাকে সম্প্রদান করিলেন। গুভলগ্নে 
গুভক্ষণে নবদম্পতির মিলন হইল। অলক্ষ্যে একজন হাসিল। 

বিবাহ-কার্যে এবং অতিথি-অভ্যাগতের আহারাদিতে রাত্রি 
শেষ হইয়া গেল। সকল কার্ধ্যই একরপ গ্শৃঙ্লায় নির্বাহ | .. 
হইল। কেবল, ধাহার! বায়র-ঘরে বাসর জাগি! আনন্দ করিবেন |: 
মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহাদের মনের আশা মনেই রহির! গেল। |: 
] রপনী যুবতী কামিনীকুলকে তরমা দিয়া, ঠান্দিদি কহিলেন | 
-_"আজকের বাসর ফস্‌কে গেল বটে; কিন্তু তোদের .যে কায়ো . রঃ 
নিত্যিকের বাসরে হাত পড়ে-নি--এই তোর ভাগ্যি বলে মানিস্‌।” [.. 
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উপসংহার । ৰ 
কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল,_শটীন্ত্নাথ এক 
মুলমানের কন্তাকে নিক! করিয়াছে । 
বৈবাহিকে বৈবাহিকে কথা-প্রসঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন, [ও 

_-৭এ পরিখাম আমি পূর্বেই অনুমান করিরাছিলাম। বাঁলয-বিবাহ 
রদের জন্ত এবং বিবাহে পণ-প্রথা উঠাইয়! দিবার জন্য ধাহার! 
আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন, তীহার্িগ্রকে 
আমি এবংবিধ কথাই বলিয়ছিলাম। বলিয়াছিলাম,_-সমাজ- 
সংস্কারের আবগ্তক বোধ করিলে, তরল-মতির তরুণ-মস্তিষক চর্বরণ 
করিবার চেষ্টা না করিয়া, অভিভাবকদিগের সহিত যুক্তি 
সুপরামর্শ করাই শ্রেয়ঃ1 












এ 











শৌরী-দান | 


পপি ঈ পাশ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


আট আপিপপাসপিপপক 


শোতা ও উমা--ঢুই বোন, উঠানের একপার্থে বগিয়া |. 
হূলা-খেলা খেলিতেছে। ভাঙা ইটের আলি দিয়া ছুই বোনে | 
ঘুইখানি ঘর বানাইয়াছে। সেই ঘরে বসিগ্না আপন মনে 
ছইজনে খেল! করিতেছে। ও | 
শোভার ছেলের--একটা! কাঠের পুডুলের_যেন বির | 
হয়েছে । শোভার খেলার ঘরে তাহাই আনন্দ-উৎসব চলিতেছে। |. 
শোভা একবার বাঁ ছেলেকে মাজাইতেছে, একবার ব নববধূকে 
আদর করিতেছে। শোতার ছেলের ফুলশয্যা ৷ শৃতরাং মে 
বাজসব্জা লইয়াই বিব্রত। খিড়বীর পাশে ভঁটের গাছে | 












 চিন্ঞাবলি। 
শয্যা, উপাধন, ন্বব্রবা প্রভৃতি ফুলশয্যার বিবিধ উপবরণ 
এইরূপ বিবিধ উপাদানে বিস্স্ত হইয়াছে। 
শোভা বখন ফুলশয্যার উপকরণ-সংগ্রহে ও আয়োজনে ব্ত্ত 
ছিল, উমা তখন দেব-সেবার আয়োজন করিতেছিল। তাহার || 
গৃহপ্রাঙ্গগে ধূলায়"ঘেরা একটু মন্দিরের মধো সে একটা শিব 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। একথানি সম্পূর্ণ কুষ্ণবর্ণ বামা--তাহার 
শিব-রূপে পরিকল্পিত হয়। শিবের পুজার জন্য, সে 
ধুতুরার ফুল সংগ্রহ করিয়াছে, বিবপত্র চয়ন করিয়া আনিয়াছে। 
একখানি বড় ও একখানি ছোট মোচার খোল! তাহার কোশা- 
কুণী হইয়ছে। সেই কোশাকুণীতে একটু জল লইয়৷ সে 
শিবপৃজা করিতে বসিম্লাছে। তাহার আধআধন্বরে “কখনও “বম্‌ 
.. | বন্ধ ধ্বনি উখিত হইতেছে) কখনও বা দে চক্ষু মুনিয়া 
| খ্যায়েমিত্াং মহেশং রজতগিরিনিভং* ধ্যান আগড়াইয়! যাইতছে। 
| পুজার লময় উমার কোশা-কুশীর জল কয়েক ছিটা শোভার 
পুতুলের গায়ে গিয়া পতিত হইল। শোভা! তখন বর-বধূুকে 
ফুমগধ্যায় শায়িত করাইতেছিল। হঠাৎ জলের : ছিটা. গিয়া 
তাহার গায়ে পড়ায় শোভ! গালাগালি দিয়! উঠিল। 
উমা একমনে পুজার ব্রতী ছিল। শুনিয়া সে যেন দে 
.. গ্রীলাগালি গুনিতে পাইল -না। ক্রোধে অধীরা হইয়া শো 
পু না উনাকে জার করিন। মার খাইয়া, উমা 
























 কাদিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে লোভাও কাদিতে লাগিল। শোতার |. 
কাক্নার-ভাবে প্রকাশ পাইল,_উম! মেন তাহার পুতুলগুলি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে । পুতুল গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়া, 
শোতার মা ছুটিয়া আমিয়া শোভাকে আরও হই এক থা |. 
বলাইয়া দিলেন। রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে ডিনি কহিতে [.. 
লাগিলেন,-”আমি রোজ রৌজ মানা করি, ওর সঙ্গে খেলা | . 
করিস্‌নে! এত মার খাস্‌, তবু তোর লজ্জা! নেই! ফের যদ 
ওর সঙ্গে কখনও খেখা সি ভোবে ফেটে" টো 
টূকৃরো কর্বো।” ৫ 
উমার পিতামাতা উভয়েই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বালিকাৰয়ের 
বিবাদের কারণ অনুভব করিতে পারিলেও তাহারা কোনগু: |... 
কথা কহিতে সাহসী হইলেন না। তাহাতে তাহাদের 'অবিচারে : |. 
শোভার মার ক্রোধানল গুণ 'প্রজলিত হইয়া! উঠিল। খেলার |. 
ছলে বালিকাদের এমন কলহ প্রায়ই হইত; পিতামাতার নিকট 
তিরক্কার-লাঙ্ছনা তাহারা প্রায়ই ভোগ করিত) কিন্তু আজ 
তাহাদের এ ভ্বন্যে শোভার যার চক্ষে, রমার পিতামাতার 
'অবিচারের' চিত্র যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 


রর. 





২২... 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। 


০ 


রামমোহন ও রমণীমোহন ছুই ভাই। রামমোহন বাড়ীতে 
থাকেন; সংসারের কীজকর্ম দেখেন। রমনীমোহন বিদেশে 
থাকেন, চ্ক্রী করেন) মাঝে-মাঝে কখনও বাড়ী আসেন। 


ছু'টি ভাই-ধেন একপ্রাণ একমন। বয়সের সামান্ত তারতম্য 
থাকিলেও রমদীমোহন কখনও জোঠের সমক্ষে মুখ তৃলিয়৷ কথা 
.কছেন নাই। রামমোহনও কনিষ্টের কোনও প্রস্তাবে কখনও 
অমন্বতি জ্ঞাপন করেন নাই। 
কোনও উপলক্ষ নাই, রমপীমোহন আজ হঠাৎ বাড়ী আসিয়া- 
ছেন। রামমোহনের মনে কোনরূপ সন্দেহের কারণ আদৌ 
স্থান পাইল না । রমনীমোহনকে বাড়ী আলিতে দেখিয়া, তিনি 
|| খানচ্ছে গদগদ হইলেন। কিন্তু রমণীমোহন এবার যেন অন্তরপ। 
বাড়ীতে আসিয়া প্রথমে জোষ্ের চরণে প্রত হইলেন বটে? কিন্ত 
| সম্ভাষণ একটু যেন আন্তরিকতার অভাব অনুভূত হইল। 
||. রামঘোহন জিজ্ঞাস! করিলেন, “সংবাদ সব কুশল তো?” ;. 
|. রমীমোহন কেমন যেন বিকৃতস্বরে উত্তর দিলেন_“হ'।* 





_ রামমোহন জিজ্ঞাসিলেন,_”এ সময় ছুটির জন্ত কোনও কষ্ট |. 
পেতে হয়নি তো?»  রমণীমোহন ।অন্ুটশ্বরে কি. উত্তর | 
দিলেন, রামমোহনের কর্ণে পৌছিল না ইহার পর রমণী- |: 
মোহন শোভার হাত ধরিয়া নীরবে অনরাভিমুখে অগ্রসর | 
হুইলেন।  রমশীমোহন পথ-পর্ধযটনে .. শ্রান্ত-করাস্তি: হুইয়!.. 
আসিগাছেন ) স্থৃতরাং বেশী .কিছু জিজ্ঞাসা করা অকর্তব্য মনে : 
করিয়া, রামমোহন আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন। | 
সন্ধ্যার পর ছুই ভ্রাতায় ল্পক্ষণ কথাবার্তা হইল।. রমণী- [| 
ষোহন কহিলেন,_-"আমি এক দিনের জন্ত ছুটি নির্ধে এসেছি। | 
কাল্‌ প্রাতেই আমাকে রওনা হ'তে হ'বে। শোভাদের এবার (. 
। আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব।” 1. 
রামমোহন একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। রমনী রী কেন 
এ কথা কহিতেছে! তবে কি বৌমাদের কোনও কষ্ট হয়েছে! |. 
আর, সেই সংবাদ পাইয়৷ রমণী তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছে |. 
রামমোহন কোনও কারণ অনুসন্ধান করিতে পারিলেন না। : 
রামমোহনকে নীরব দেখিয়া, রমনীমোহন পুনরপি কছিলেন,__ 
*এই রাতেই পাল্কী-বেহার! ঠিক করিম রাখা প্রয়োজন। 
পরাতে দশটার মধ্যে রওন! ন! হ'লে, ট্রেগ ধর্তে পার্ৰ না। 
ব্রেণ ফেল হলে আমার বিশেষ ক্ষতি হবে” 
রামমোহন।--“তুমি যে:কি বল্ছ, কিছুই বুঝ পদ না. 



















চিন্রাবলি। 





দিন ক্ষণ নেই) হঠাৎ ঘরের বন্দীকে কোথায় বিদেশে নিয়ে 
| যবে? সন্থুখে পুজার ছুটি আস্ছেও যদি নিয়ে যেতেই হয়, | 
পুজার ছুটির পর দিন-ক্ষণ দেখে নিয়ে গেলেই চল্বে।” 

রমনীমোহন।--«এবার আর আমার পুজায় আসা হয় কি 
না সনেহ! এই আজ ছুটি নিয়ে এলাম) আর কি আমা 
সদর ছেড়ে আস্তে দেবে? পাঁজি-ফজি দেখতে গেলে, আর 
চাকুরি কর! চলে না। কাল আমার যাওয়াই চাই।” রর 

রামমোহন ।--4কাল অগ্লেষা, পরণু মঘ!। এ ছুই দিন 
আমি কোনক্রমেই যেতে দিতে পারি ন1।” 

রমনীমোহন গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,__“আমায় যেতেই হবে» 

উত্তর শুনিয়া রামমোহন একটু চনকিন্ন। উঠিলেন। কনিষ্ঠের 
মুখে এক্প প্রতিবাদ-ব্যঞ্নক উত্তর তিনি আর কখনও শুনেন 
নাই। নুতরাং তাহার মনে একটু বিশ্বয়ের উদ্রেক হইল। 
রামমোহন ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। 

এদিকে প্রত্যুত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া, সঙ্গের চাপরাসী 
বন্পভসিংকে রমণীমোহন পাল্কীর বন্দোবস্ত করিবার হুকুম 
দিলেন। “যে! হুকুম খোদাবন্দ"-_বলিয়! বল্পভ-সিং কর্তধ্যপালনে' 
অগ্রসর হইল। রমলীমোহন অন্দরের দ্রিকে উঠিয়া গেলেন। | 

রামমোহন অকৃল চিন্তাসাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। তীহার.. 
| পক্ষণের মত ভাই-কেন এমন হইল? তিনি রে গরব করিয়া 



























লোকের কাছে বলিয়া থাকেন-_আমার ভাইনের মত তাই |. 
কাহারও হয় নাই, কাহারও হইবে না) মে ভাই কেন এমন | 
হইল? কত পুরাতন স্থতি মনোমধো জাগিয়! উঠিতে লাগিল। |. 
তিনি পিতার বড়-আদরের ভ্ো্ঠ পুত্র ছিলেন $ কিন্ত পিতা 

অকালে লোকাস্তরে গমন করায় তাহাকে আশাঙ্গুরপ লেখাপড়। | 
শিখাইয়া যাইতে পারেন নাই। পিতার মৃত্যুর পর আপনাদের |. 
সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করিয়া, কনিষ্ঠ রমণীমোহনকে লেখাগড়। |. 
শিখাইয়া, তিনি সে ক্ষোভ নিবারণ করেন। তার পর, | 
যাহার ছায়াস্পর্শ করিতে দ্বণা বোধ হয়, তাহার হাতে ধরিয়া |. 
সথপারিস করিয়া, তিনি রমণীর চাক্রী করিয়! দিয়াছেন। সেই |. 
রমণী তাহাকে আজ এমনভাবে কেন অবজ্ঞ। করিল! | 
পরক্ষণেই রামমোহন মনকে গ্রবোধ দিলেন,-“সংসর্মবশে |: 
বাহ্‌ ব্যবহার এরূপ হইয়াছে। রমণীর মনের মধ্যে কোনিও 

কপটতা নাই। রমণী যে কাজ করে, কার্ধ্যগতিকে যেরূপভাবে .].. 
লোকজনের সহিত তাহার ব্যবহার করার প্রয়োজন : হয়, |: 
সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। নচেৎ তাহার | 
মনের উদারতা কখনই লোপ পায় নাই। সৌভাগাক্রমে রঙ্ী |. 
এখন বড় ক্ষমতার পদ পাইয়াছে। ভজ্জন্য, কার্ধ্ের অনুরোধে, |. 
নূতন করিয়া মেজাজ তৈয়ারী করিয়া লইতে হছে মনের |. 
মধ্যে তাহার কোনও পাপ নাই।” 


. 





২৫01 


চি্াবলি। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা কী 


পরদিন গ্রভাতে স্ত্রীকন্ত! লইয়া রমণীমোহন কর্মস্থানে চলিয়া 
গেলেন। রমণীমোহন কেনই বা হঠাৎ বাড়ী আসিলেন, কেনই, 
বা হঠাৎ শোভাকে আর তাহার মাকে কর্মস্থানে লইয়! গেলেন, 
রামমোহন তাহার কোনই কারণ অনুধাবন করিতে পারিলেন না। 
তাহার মনে হইল,_“বিদেশ-বিভূ'ই, একলা থাকৃতে কষ্ট হয়, 
রমণী তাই বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল।* 
শোভা জননীর সঙ্গে পালকিতে উঠিল। উমা ছলছল নেত্রে 
তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিল। পরে, যতদূর দৃষ্টি চলিল, পাঁল্কির, 
পানে চাহিয়া চাহিয়া, অবশেষে সে হতাশ তইয়৷ ফিরিয়া আসিল। 
জীবনে আর এক বার মাত্র শৌভার সহিত উমার বিচ্ছেদ 
ঘর্টিয়াছিল-_কিন্তু সে অল্পদিনের জন্ত। তার. পর হইতে এক- 
বৃস্তে ছুইটী কুম্ুমকলিকার স্তায় তাহার এক সঙ্গে অবস্থিতি 
করিয়৷ আমিয়াছে। একত্র শয়ন, একত্র স্নান, একত্র আহায় ]. 
একত্র ত্রীড়া__পরম্পরের মধ্যে কোথাও আর বিচ্ছেদ ঘটে নাই। | 
খেলা-ঘরে ধূলখেলার সময় যদি কখনও পরস্পরের মধ্যে বন. 




























টি ২ 


বিচে ধটত, সংসারের চিরস্তন ধার তায় একের গৃহ-সীমানায় 
প্রিয়া অপরে প্রাচীর উঠাইবার চেষ্টা (পাইভ; কিন্তু-:সে ছন্দ 
পরক্ষণেই মিটিয়া যাইত,-_পরস্পর পরম্পরকে না দেখিলে নিমেষ 
কাল. কাটাইতে পারিত না। 
| না 
রহিল। উমা এক এক বার শিবপুজার উদ্েস্তে খেলা-ঘরের নিকট 
“যায় বটে? কিন্তু যতই শোভার ঘরের দিকে তাকাইয়৷ দেখে, 
ততই তাহার চক্ষু অশ্রভারাক্রাত্ত হয়। সে দেবদেব মহাদেবের 
নিকট প্রার্থনা করে,_-“ঠাকুর! আমার দিদিকে আর ু়ীমাকে 
তুমি শীগৃগির এনে দেও ।» 
।. শোভা ও উম! সমবয়সী । শোভা ভূমিষ্ঠ হওয়ার একমাদ পরে 
উমার জন্ম হয়। উমা-_রামমোহনের এক মাত্র কন্যা। 
_. শোভ৷ চলিয়া গেলে, উমা যেদিন আপন খেলাঘরে শিবের 
নিকট ছলছল-নেত্রে প্রগত হইয়া প্রার্থনা জানাইতেছিল,_ "ঠাকুর! 
আমার দিদিকে আর খুড়ীমাকে তুমি শীগৃগির এনে দেও” )-- 
হঠাৎ উমার প্রতি তাহার পিতার দৃষ্টি পড়িল। রামমোহন 
গৃহিণীকে ডাকিয়া ইঙ্সিতে কহিলেন, “দেখ-দেখ, তোমার মেরে 
: কাকে প্রণাম কর্ছে।” সে 

গৃহিণী।--“তুমি জান ন! কি উমা খেলাঘরে দি দি 
রহ বানর ্ 


৮ 











রঃ এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! উমার মা মনে মনে 
কছিলেন/-%ছে দেবদেব মহাদেব! আমার উমা বাল্যাবধি 
যেষন. তোষার সেবায় নিরত আছে. তুমিই এসে বর-রূপে 
, | তারে গ্রহণ ক'রো। তোমার কুপায় তোমারই করে উমাকে দান 
. কারে, আমর! যেন গৌরী-দানের ফল পাই।” 

রামমোহন “মা মা” বলিয়া! ডাকিতে ডাকিতে উমার খেলার- 
ঘরে গিয়া উমাকে কোলে তুলিয়৷ লইলেন। যুগপৎ তীহার়ও, 
অন্তরে প্রতিধ্বনি উঠিল,__£ছে মহাদেব! বর-রূপে আসিয়া 
তুমিই আমার গৌরীকে গ্রহণ করিও” 

 কন্তাকে কোলে লইয়া মনোমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
| “মা, তুমি তোমার মহাদেবের কাছে কি প্রার্থনা কর্ছিলে মা ৮ 

উমা আধ-আধ-ম্বরে উত্তর দিল--“বাব1! দিদি ৪১ 
কবে আম্বে বাবা ?” 

রামমোহন ক্ষণকাল' নীরবে অধোবদন হইয়া রহিলেন। 
.] উমা জননীকে সম্বোধন করিয়া কহিল,_“মা, বল না মা, 
. | আমার দিদি আর খুড়ি-মা কবে আস্বে আবার? দিদি না 
 ] এলে, আমি কারে নিয়ে খেল! কর্বে মা?” 
] . জননী কহিলেন,-“এই কদিন পরে পুজার দবর তারা 
আবার আসবে” রর | 

রামমোহন দীর্ঘনিশ্বাম ভাগ কাজা | দিজেন._“মে 
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ভাব তো কৈ কিছুই বুঝতে পার্লাম না। আমার রমঈ- | 
মোহন বেন সে রমণীমোহন নাই! হয় তো অজ্ঞাতসারে . 
আমরা কি ছুর্ধযবহারই করেছি! আমি বল্তে পারি-নে,-_ 
বৌমার প্রতি তুমি কখনও কোনরূপ অবত্ব করেছ কি না |” 
গৃছিনী মন্কুচিতা হইয়া কছিলেন,_“আমার ভ্ঞান-বিশ্বীস- 
মতে আমি কখনও তো! কোনরূপ বন্ধের ক্রুটি করি-নি। তুমি | 
| জামী-গুরু, সাক্ষাৎ দেবতা । তোমার সাম্‌নে বল্ছি, ছোট- 
বৌকে আমি আমার মার-পেটের বোন্রে মত দেখে এসেছি | 
উমা আর পোভা-_আমার চক্ষে অভিন্ন। ঠাকুর-পোকে 
আমি আমার পেটের ছেলের মত মানুষ ক'রে এসেছি। তাঁর. 
মঙ্গল হয়”_আমি দেবদছারে নিত্য সেই প্রার্থনা করি। ঠাকুয- 
| পোকে কেন আমি এবার এমন দেখলাম? এবার এসে, | 
ঠাকুযপো আমার সঙ্গে একবার তাল ক'রে কথাও কইলে না। | 
এ ক্ষোভ আমার রাখ্বার ঠাই বেই।* ৃ রা 
. ইহার পর, পতি-পরী উভয়েই গৃহদেবতার নিকট: ারথনা [ 
করিলেন, -গহে মা! মজল-চণ্ী! তুমি তাহাদের তি দাও | 
মি ভাহাদের যর বধার কর” -] 


্ 








চতূর্থ পরিচ্ছেদ । 
.. শট ক শা রর 
কন্তা শোভাকে এবং পত্ঠী সোহাগিনীকে লইয়া! রমণীয্বোহনু 
যেদিন কর্খস্থলে উপস্থিত হইলেন, সেদিন যেন তাহার অন্তরের 
] একটা অতি-বড় উদ্বেগ দুরীতৃত হইল। সোহাগিনী কহিলেন, 
" “তুমি যদি আর এক দিন দ্রেরী কর্তে, আমায় আর দেখতে 

' পেতে না। আমি বড় কষ্টে তোমায় এ পত্র লিখেছিলাম 1 
রমশীমোহন।-'দাদা যে এমন বিষকুস্তপয়োমুখ, আমি 


| কখনও স্বপ্নেও মনে করি নাই। তাহলে কি তোমার একদখ 


রী বাড়ীতে থাকৃতে দিতাম ?” 

|. লোহাগিনী।--%যেমন দেবা তেমনী দেবী। দি বড়ো 

| বড়বৌ করে পাগল হও, 'মায়ের মতন তীকে-ভক্তি কর, 
কিন্তু তিনি যে কি ডাকিনী, তোষাকে গার কি বল্ব? 
ভোমার হাকিমী চাক্রী--এ হিংসায়. তিনি. জলে ম'লেন। 

| তোমার দিবা, আমি এক বিন্দু বদি বাড়িয়ে ব'লে থাকি! | 

| মি ₹য তো মনে করতে পার-আমি তার পর, আমি তার | 

























নিশে করুছি। তোমার ভিন তুমি বিজানা করে 
| দেখ। ছুধের বালক, ও তো! মিছে/কখ! কইবে না”: 
.. ব্মপীমোহন।-পআমি এখন লব. জেনেছি-_সব বু ] 
এবার 'ামার ঢোক ফুটেছে ও 
লোহাগিনী ।--"আমাদের ওখানে রাখবার জন্ এত. 
গীড়াগীড়ি কেন বুঝেছ কি? পাছে খরচ-প্র কিছু কম 
খাঠাও তাই অত আত্মতাই। যত 58 ্‌ 
টাক্তাতেই তো!” | | 
রমণীমোহন।--“এতদিন তোমার এ সকল কথা | খোলস. 

করে লেখা উচিত ছিল।” 
সোহাগিনী।-_“উপরের দিকে থুতু ফেল্তে গেলে মুখে পড়ে। 
কাজেই এতকাল বড় কষ্ট সহ করে এসেছি। নিতান্ত অসহ- | 
না হলে আর তোমার উত্তাক্ত করি-নি। বল্বো কি ছুগ্েখের কথা, 
বল্তে দরম আসে, এদানী আমাদের ননবন্ধে এক পরসা বার 
করতে হ'লে কর্তা-গিক্লির যেন. প্রাণ ফেটে বিদীর্ণ হতো। 
আমার 'আর আমার গ্রই 'কচিমেয়েটার- নমামাদের আর কি ব্যয়: 
ছ্লি? আমার তো” বা 
| পেয়েছে? কি কষে দিন কেটেছে, ভার কি বধ» ৃ 
-রমণীমোহন ।--ওরা! এত বড় পিশাচ! এ কথা দা 


ক 





নু এতদিন বল নাই কেন?” রমণীমোহন যনে মনে “প্রতিজ্ঞা 
. করিলেন,--“বাড়ী-্ঘর উড়ে-পুড়ে উচ্ছিন্ন যাক, সেও. স্বীকার ; 
শর্্মারাম আর কাকেও এক পয়স। দিচ্ছেন ন1।” | 
অনলে ইন্ধন-প্রক্ষেপের স্তায় সোহাগিনী কহিলেন,--“গুধুই 
কি পেটে মারা! অনেক সময় ছাতে-মারার ভয়েও সম্কুচিত 
| থাকৃতে হয়েছিল। তোমার দাদাটি তো নয়, সর্বদাই যেন 
অগ্নিশর্মা ! তোমার বউ-দিদি আবার তারৈ বাড়া ! বলবে ক্ষি 
ছুঃখের কথাঃ আমার দুধের মেয়েটাকে পধ্যন্ত অনেক সময় বেঁধে 
মেরেছে বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। আহা! বাছার আমার 
| হাড়-ক'খানা যে ফিরে আনৃতে £পার্বো, এ আশা আর ছিল. 
না” বলিতে বলিতে সোহাগিনীর নয়ন-প্রান্তে অশ্রসধশর হইল। 
. রমনীমোহন ঘজ্তে দত্ত সংঘর্ষ করিলেন। তাহার মনে 
হইল গতিনি দগমুণ্ডের কর্তা হাকিম। তাহার কন্ঠার ও স্ত্রীর 
. প্রতি অত্যাচার ! দণ্ডবিধির ধারা-সমূহ তাহার মানস-পটে গ্রতি- 
] ভাত হইতে লাগিল। রোষে ক্ষোভে উত্তেজিত কে কহিলেন, 
1] কি বল্বে আমার মার পেটের ভাই । নইলে, এ অত্যাচারে 
| দের ব্যবস্থা আনয়াসেই করতে পার্তাম।” 


| লাহাগিনী ঈরঘদিবাস ফেলিয়া কহিলেন “ভুমি নেহাত | 


1 ভাঙা নেহাত ধভীরু। তোমার মত গ্ডালমাহুষ ডাই | 
| পিল বলেই এরা তরে গেছ” | 








_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


স্পেন ছা পপ 


দিনের পর দিন কাটিল। মাসের পর মাস কাটিল। শরতে-_ 
আশ্ষিনে--মহামায়ার আগমনে দিক্‌ প্রফুল্লিত হইয়া! উঠিল। | 
পরিত্যক্ত নিরানন্দ পন্ী-গৃহে বংদরান্তে  আনন-করোল রা 
উত্থিত হইল। |. 

কন লারা ব্রন 1 
রামমোহন পুজার আড়ম্বর বৃদ্ধি করেন। পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্ধণ |. 
কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি মার প্রসাদ পাইবার জন্ত আমন্ত্রিত | 
হন। 'অভ্যাগত অতিথি টি জন্স ভূরি-ভোজনের 
আয়োজন হয়ু।. রঃ 

উপর্ধাপরি করেক বৎদর.মহা আড়ম্বরে পুজা চলিয়াছে। | 


এবারও সেইয়প আড়মরে মহাপুজা সম্পন্ন হইবে__রামমোহমের ||. 


আশ ছিল। কিন্তুসহসা হুরিষে বিষাদ ঘটি। স্ত্রীকে |. 
ক্স্থানে লইয়া যাওয়ার পর, রমলীমোহন সে সংসারের সহিত 








এখন আর তিনি কিছু পাঠান না। পত্র লিখিলে উত্তর 
পর্য্যন্ত দেন না। দাদার নামেই তিনি এখন জলিয়! উঠেন। ' 
[ও কনিষ্ঠগত-প্রাণ রামমোহন বরাবর মনকে প্রবোধ দিয়া 
_ আসিতেছিলেন,__প্বড় চাক্রী--বড় ঝঞ্ধাট ! ভাই বুঝি রমণী 
পত্র লিখিবার অবসর পায় না।” 

খরচ-পত্রের বিষয় 1__রামমোহন খ্রগগ্রস্ত হইয়। নির্বাহ 
করিয়া! বাইতেছিলেন। বড় ভরসা-_রমণী বাড়ী আসিলে সে খণ 
পরিশোধ করিবেন ! 

মহাপুজা পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় আড়্থরেই সম্পন্ন করিবেন 
-আয়োজন করিতেছিলেন। রমনীমোহন বাড়ী আসিলে সকল 
আয়োজন সম্পূর্ণ হইবে। রমনীমোহনের আগমন-প্রতীক্ষায় তাই 
তিনি দিনের পর দিন গণিতেছিলেন। 

রমণীমোহনকে ও তীহার স্ত্রীকন্তাকে আনিবার জন্ত এবার 
রামমোহন আপনার পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিদামচন্ত্রকে পূর্ব 
হইতেই প্রেরণ করিয়াছেন। রমণীমোহন নিশ্চয় আসিবেন, 
ছিদামচন্ত্র কখনই তাহাদের ছাড়িয়া আসিবে না_-এই বিশ্বাসে 
রামমোহনের চিত্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত আছে। যেখানেই থাকুন, 
রমনীমোহন পঞ্চমীর দিন বাটা সিটি যা 
অটল বিশ্বাস। | 

প্নী অতীত হইল। রমনীমোহন আসিলেন না। গ 




















চে 





এটি 


ছিদামচন্জও প্রত্যাবৃত্ত হইল না। রামমোহনের প্রাণে যুগপৎ আশা- 
নৈরাস্তের ঘাত'প্রতিধাত উপস্থিত হই । জি টা ও 
. শ্রমণীমোহন কি আসিল না?  ছিদ্বামচন্ত্র বখন প্রত্যাবৃত্ব হয়: 
নাই, .রমণীমোহন নিশ্চয় আসিবে।” ও 
আশায় আশায় বষ্ভীর দিনও কাটিয়া গেল। রমশীমোহন |. 
আদিলেন না। - 
পুজার আড়ম্বর যথাবৎ চলিতে লাগিল। রামমোহন মুখ 
কুটির! কাহারও নিকট নিরাপ-ভাব প্রকাশ করিলেন না। 
সপ্তমীর দিন দ্বিপ্রহরে ছিদামচন্ত্র একাকী ফিরিয়া আসিল। |. 
ছিদামচন্ত্রকে একাকী প্রত্যাবৃত্ত হইতে দেখিয়া, দীর্ঘনিশ্বাম 
পরিত্যাগ করিয়া, রামমোহন জগদগ্ধার চরণে প্রণত হুইপ 
কহিলেন,-“ম| | এ কি করিলি মা?” 








.. চি্াবলি। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
উমা প্রায় দবিজ্ঞাসা করে+_ রা তে 
ভি 

অবতারণ! করেন। পরিশেষে বলেন/-- ১৯ 
মা, আমি নিজে গিয়ে তাদের নিয়ে আস্বে!। সেও তো--এই 
অস্রাথ মাস 1” 
| কন্যা নতমুখে নীরবে পিতার চরপপরন্তে চাহিয়া কি যেন কি. 
] ভাবিতে থাকে । পরক্ষণেই একান্ডে সরিয়া যায়। রামমোহন 
| দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলেন,-“আমার আশা | 
041584 
.. | বত্যই কি বর-রূপে আমিয়া আমার উমাকে গ্রহণ করিবেন?” 

|. একদিন নিভৃতে দীড়াইফ্জা রামমোহন মনে মনে এইন্সপ 
| অবিতেছেন; সহসা পরী আসিয়া সন্থুথে দ্ডারমান হইলেন। 
| গতিকে সম্থুখে পাইয়া, তাহার আনন্ব-পারাবার উৎনিয়া 
 উঠিল। তিনি আনন্বগদগদ কঠে কহিলেন,--“অনেক কণ হা 
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. একটা কথা বল্বো বলে তোমার দ্ছি। প্রভাতের স্বপ্ন | 
সত্য হয়-_নয়?” 
রামমোহন অন্তমনন্ক ছিলেন। পড্ীর শেষ কথ ভীহার | 
কর্ণে প্রতিধ্বনিত হওয়ায় চমক্‌ ভাঙ্গিল। তিমি ব্যগ্রভাবে |. 
জিজ্ঞাস! করিলেন/_“কেন ?কি শ্বপ্র দেখেছ? | 
পত্ধী।--“বড় আনন্দের স্বপ্ন! . দেবদেব মহাদেব আমার 
সেস্বপ্ন কি সফল কর্বেন ?* না 
এই বলিয়া পত্বী দেবদেব মহাদেবের (উদ্দেশে প্রণতি ু 
জানাইলেন। রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন/_“কি আননের ] 
স্বপ্ন? বলই না গুনি!» |. 
পত্ধী।__“ন্বপ্ন দেখেছি, দেবদেব মহাদেব বর-বেশে এসে ]. 
আমার উমাকে গ্রহণ কর্ছেন।” 0. 
রামমোহন ।-*ন্বপ্ন আননদেরই বটে) কিন্তু ভাব্‌ছি, কি . 
করে এ স্বপ্ন সফল হবে? মধো আর একটা মাদ। এর মধ্যে |. 
দি পাত্রের যোগাড় না হয়, গৌরী-দানের বয়ম উত্বীর্ণ হয়ে. | 
যাবে। আমি অকুল ভাবনায় পড়েছি হা 
ভাব্‌ছিলাম এতক্ষণ 1” 1 ও 
পত্ধী।--“কেন, যে পাত্রের কথা বলেছিলে, সে পার ডো | 
এখনও হাতছাড়া হয়-নি ! সেই প্লাজ্ই ঠিক কর।” | 
ামমোহন।-পপা তো ঠিকই জাছে! কিন্তু আমার যোগাড়- 








যন্ত্র কৈ? দানপণের কোনই সংস্থান নেই। গহ্না-পন্র কিছুই 
প্রস্তুত হয়-নি। বিশেষতঃ হাত শৃন্ত হয়ে পড়েছে। মহাপৃজার 
[ বয়নির্াহে কিছু খণগ্স্তও আছি। কি কর্ব, তাই ভাবছি : 
পড্ী।--“রমণী নিশ্চয়ই সাহায্য কর্বে। আমার উমাকে 
সে প্রাণের অধিক ভালবাসে । উমার বিয়ের সে কখনও 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্বে না। পত্র লেখা-লেখি নয় তুমি 
নিজে একবার তার কাছে যাও।” 
] . রামমোহন ।--“আমারও তাই বিশ্বাম বটে! তবে বীর 
সময় বাড়ী না আমায়, আয় ছিযামের হুখে তাঁর তাবতলীয বিষয় 
| অবগত হওয়ায়, মন্ট! বড় দমে আছে” 
|. পর্থী।_“তা হোক। তোমায় দেখুলে আর উমার বিয়ের 
] কথা শুন্লেঃ রমণী কখনই নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্বে না। তুমি 
] যাওঃ একট! দিন দেখে, ছচার দিনের মধ্যেই রমলীর নিকট 
] যাও। ' মা মলচন্তী নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন” 
|  রামমোহন।-*উপায় তো আর নেই! একেই বিষম খণ- 
| জালে আবদ্ধ; তার উপর কোথাও ধণ-প্রাণ্তির সম্ভাবনা 
| নেই। রমনীকে সব বুঝিয়ে বল্লে, সে নিশ্চয়ই শুনবে . 
দেই পরামর্শ ই স্থির হইল। অগ্রহারণ মাসেই রামমোহন ]. 
উমার বিবাহ দিবেন সন্বল্প করিলেন। পরামর্শের সতী দিবসে, 
রামমোহন রমণীমোহনের নিকট রওনা হইলেন। 








. উপভোগ করিতেছেন। ছুই জন অন্তরঙ্গ বন্ধু পার্খে বসিয়া চা. 


টেনে বার করেন; আপনি নিশ্চই কিছুলা-কিছু [| 
| বুঝেছেন ।” ও, টা ৃ 


দি 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


০ 








সন্ধার পর রমণীমোহন বৈঠকথানায় বলি -বিশ্রাম-হথ.. ্ 


দেবনে গাল-গল্পে মজ্গুল হইয়া আছেন। তাহাদের গল্পের. |. 
বিষয়-_প্রধানতঃ সমাজ-সংস্কার। রমণীমোহন মহকুমার ভার"... 
প্রাপ্ত হইয়৷ আসিয়া মহকুমার বিবিধ উন্নতি-সাধন করিয্লাছেন।, এ 
প্রতিদিন প্রায় সেই কথারই আলোচনা চলিত। আজ প্রসঙ্গ- | 
ক্রমে একটা নূতন কথার আলোচনা আরম্ত হইল। ] 

বধু হরর কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন _ “জজ: 
আপনার দাদা এসেছেন-_নয় 1 হুঠাৎ কি মনে করে?” 

* রমনীমোহন 1--"এখনও কিছু খুলে বলেন-নি।” 

হরচন্্র “তবু! ভাবখানা! কি--কিছু বুৰ্‌তে পারেনি 
কি? আপনি লোক চরিয়ে বেড়ান, লোকের গেটের, কথা | 





টি 





রর চাকার রত্ন টির কর্ছিলাম, লে 
| উদ্দেস্তেই বোধ হয়», 

রচন্।-_*আপনি কি উত্তর দেবেন, মনে করেছেন ?* 

রমণীমোহন।--“আপনারাই বলুন না কেন-কি উত্তর . 
দেওয়া যার?” 

হরচন্দ্রের পার্থ বসিয়া নরচন্দ্র চা ধাইতেছিলেন। এতক্ষণ 
ভিনি কোনরূপ বাঙ্নিষ্পত্তি করেন নাই। এবার কিন্তু তিনি 
০.0] আর নীরব থাকিতে পারিরেন না। মন্তক উত্তোলনপুর্ববক নরচন্্র 
২] কহিলেন,-*আপনি এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_কি উত্তর 

| দিবেন? আপনি সমাজ-সংস্কার-রূপ যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 

0 তাহাতে, দাদাই হউন-_আর বাবাই হউন, পপ প্রস্তাব লইয়া 
[ই কেহ বাড়ীতে প্রবেশ করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাড়ী হইতে 
| দূর করিয়া! দেওয়া! উচিত। নেহাত ভালমানুয আপনি, তাই 
| অসহ সহ করিতে পারেন। আমি হ'লে অমন দাদার মুখ- 
] বর্ন করি না।” 

হরচন্ত্র বাধ! দিয়! বলিলেন»--"এসেছেন, আনুন । কিন্ত 
সমাজের, অনিষ্টকর কোনও প্রস্তাব আপনার সমক্ষে তিনি যেন 
( বল্তে সাহস না৷ করেন। বিশেষ, আমর! যদি সামনে থাকি, আর 
| জজ্ঞপ কোনও প্রস্তাব উবাপন করতে দেখি, নিশ্চয় জান্বেন, 
| তিনি আমাদের কাছে অপমানিত হবেন। কি আশ্পর্ধার 














কথ! !--আট বছরের মেয়ের বিয়ে খা ছ খজ 
একটু লজ্জা! হলো না?” . ( - 

রমণীমোহন।--”আপনারা আগে অত উতলা হন কেন? 
তিনি তো এখনও বিছু বলেন-নি। আগে শোনাই যাক, | 
তিনি কি বলেন!» ৰ 

হরচন্্র।--প্বলার আর বাকী কি? 'ভিনি বধন এজ 
'আম্তে পেরেছেন, তখন বলাই হয়েছে। আপনি মনে রাধ্বেন, 
আপনি আমাদের বালা-বিবাহ-নিবারিনী সভায় দভাগতি। আরও 
মনে রাখুবেন--আপনি সেদিন গবরমেট-স্থুলের পঞ্চাশ চট ৃ 

ছাত্রকে কি বণ্লে প্রতিজ্ঞা করিয়ে এসেছেন ! ০১551 
রেখে, তবে তার সঙ্গে কথা কইবেন।” 

রমনীমোহন।--"আপনার! কি কর্‌তে বলেন, তাই বদনা” | 
আপনারা যা বল্বেন, আমি তাতেই প্রস্তত। . 

হরচন্্র নরচন্ত্র দুইজনে সমন্বরে কহিলেন,-"এ ফি আর. 
বল্‌তে হবে? আপনি কি কিছু বোঝেন না? এখনই তাকে এ 
 খাড়ী থেকে বিদেয় করে দেন। তার সঙ্গ আর বাকযালাপ 
পর্য্যন্ত কর্‌বেন ন! ?” ৃঁ 

 নরচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, _ পরওবিধিতে 
এত ধারা আছে। আর এই গুরুতর অপরাধের একটা ধারা 
নাই! স্বাহার! বাল্যবিবাহের উদেঘাগী, তাহারা পরকারাস্তরে 








1 নরহ্ত্যার লহায়তা করে। সর্বদর্শী ইংরাজ-রাজ !-_-এ অপরাধের 
: গ্রতি তোমাদের দৃষ্টি পড়িল না!” 
- ্লাতরি প্রায় ঘিগ্রহর পর্যন্ত আলোচনা-গ্বেষণা চলিল। রমণী- 
মোহন চা থাইতেন না। চার পরিবর্তে ওধার্থে সুরাপান বাবস্থার 
অন্থদরণে একটু একটু '্রা্চি' পান করিতেন। কথায় কথায় 
আব তাহার মাত্র! একটু বাড়িয়া গেল। উত্তেজিতকণ্ঠে খান- 
| লামাকে ডাকিয়া বলিয়। দিলেন,--“কে দাদা! কার দাদা! 
দাদাকে কাল প্রাতেই বাড়ী যেতে বলিস্। আমি আর তার 
ুখ-দর্শন কর্‌তে চাই না।” 

খান্সামা কি ভাবে কি কথা বলিয়ছিল, সেই জানে ; আর 
ধাহাকে বলিয়াছিল, তিনিই জানেন। প্রভাতে কেহই কিন্ত 
আর সে বাড়ীতে রামমোহনকে দেখিতে পাইল না । 














অ্উম পরিচ্ছেদ। 


" পরীর প্রাণভর! আশা-_“ভিনি যখন গিয়াছেন, রমণী কখনই, 
বিমুখ করিতে পারিবে না) নিশ্চয়ই তিনি সফলকাম হইয়া 
আসিবেন |. 
বিবাহের দিন স্থির--লগ্ন স্থির। রা রন 
মোহনের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিবেন, তাহাও পাকা, | 
স্থির ছিল। কিন্তু রামমোহন নির্দিষ্ট দিনে প্রত্যবৃত্ত হইলেন ন1।. : 

পর্ধী তারা্নদরী প্রথম দিন মনকে প্রবোধ দিলেন। দ্বিতীয় 
দিনও মনকে প্রবোধ দিতে গারিলেন। কিন্ত তৃতীয় দিন মন 
আর এ্রবোধ মানিল না। নানা দুশ্ি্তা-তরঙ্গ মনকে উদ্বেলিত | - 
করিয়া তুলিল। এদিকে, রামমোহন কি-ভাবে রমনীমোহনের 
নিকট নিগৃহীত হইয়া! সেই রাত্রিতেই- সেখান হইতে চলিল্না | 
আসিয়াছেনঃ দে সংবাদও বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়! তারানুক্দরীর |. 
কণে আসিয়া পৌছিতে. বিন্থ ঘটিল না। রানী বিষম | 
নরেন হইলেন ক্র ও ৃ রর 





_আাবদি। 


5. শ্তিনি কোথায় গেলেন? অপমানে অতিমানে তবে কি 

.. বিবাগী হইয়! চলিয়া গেলেন? . ফেন এমন ঘটল?” তাঁরানুম্মরী 

| ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইলেন নাঁ। তাহার একবার মনে 
] হইল,_“হতাশার সহিত সংগ্রামে পরাতৃত হইয়া তিনি তবে কি || 
| সংসার-ত্যাগী হইলেন?” কিন্ত তখনই আবার অন্তরে ধ্বনিত | 

 হুইল,-_“না-_-না,তিনি দেব-দ্বিজে ভক্তিমান্‌; তিনি কখনই কর্তব্য- 

কন্ধে উদাসী হইতে পারেন ন1।” পরক্ষণেই প্রশ্ন উঠিল,_“তযে 

(তিনি প্রত্যাবৃত্ত নেন কেন? তিসি যদি প্রাণে প্রাণে জীবিত 

থাকিতেন, কখনই এমনভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ন1! 1” 

| ভাবিতে ভাবিতে তারান্ুন্দরীর বক্ষস্থল অক্রপ্লাবিত হইল। 

তিনি উর্দৃষ্টি হইয়া! কারতকঠে ডাকিলেন,_“হে বিপত্তের 

মধুহদন ! বিপদ দুর করুন।” 

জননীর ব্যাকুলত! : দেখিয়া, আপনার খেলার ঘরে--ঠাকুর 

[ঘরে গিয্া, উমা প্রার্থনা জানাইল,_“হে দেবদেব মহাদেব! তুমি 

আমার বাবাকে শীগৃগির এনে দেও ।* একান্তে বসিয়া বালিক! 

বারবার মহাদেবের নিকট আপন প্রার্থনা জ্ঞাপন করিল। 

1 পরিশেষে, অনেক ক্ষণ পরে, মার নিকট আসি! আনন্দ-গদগদ- 

| কষ্ঠে কহিল,_দ্যা-*মা! বাবা আমার শীগ্গিরই ফিরে 

ৰ _ আস্বেন।» তারাস্ন্দরী কন্যাকে কোলে লইয়া মুন করিলেন। 
রী ১১০০৪ চার দুখে রুচ গু |” 1, 



















পপ নি পা 


, রমনীমোহনের উত্তর রামমোহনের হৃদয়ে তীক্ষ শেল-সম বিদ্ধ, |. 
হইয়াছিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, তিনি সেই মুহুর্তেই সে গৃহ | 
পরিত্যাগ করেন। . ্ঃ 
. ঝ্সামমোহন ভৃত্যের দ্বার! সংবাদ দিয়া রমনীমোহনের কক্ষে 
প্রবেশ করিবেন, মনস্থ করিয়াছিলেন। রমণীমোহন বন্ধু-বান্ধব- 
সহ বৈঠকথানায় আমোদ-প্রমোদ করিতেছিলেন। একান্তে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করার বাসনায়, তিনি ভৃত্যের দ্বারা সংবাদ | 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ভৃত্যকে আর. উত্তর লইয়া গ্রত্যাবৃত্ত হইতে |. 
হয় নাই )-_দ্ৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিবার পূর্বেই, অন্তর হইতে, | . 
রমদীমোহনের অন্তরের ভাব জানিতে পারিয়া, তিনি বি 
টি হাত হি এ 
ফিরিলেন না? কন্যার নিবাহের দিন হাই আসিল, অহা রি 
কোন ব্যবস্থা! করিবেন না| তিনি কোথায় গেলেন? বিবি ও 





ছি 


0]: রামমোহনের প্রথমে দারুণ অন্কুশোচন! উপস্থিত হইল। 

| তিনি মুখের গ্রাস দিয়! যে ভাইকে মান্ধৃষ করিগনাছেদ, দেই. 
| ভাই তাহার সম্পর্কে এমন বাবার করিল? এ বাবহার 
0] তিনি কখনও স্বপ্নেও মনে :করেন নাই। তাই অন্ুশোচনার 
| অন্তর্গাহে প্রাথ দ্বীভূত হইল। তিনি অবিলম্বে রমণী- 
. মোহনের গৃহ হুইতে বহির্গত হুইয়! পথে একান্তে একটী 
-] নদীতীরে গিয়া উপবেশন করিলেন। তখন হুশ্চিন্তার প্রবল 
| তরঙ্গ তাহার হদয়ে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি আপন 
আনে আপনা-আপনিই কছিতে লাগিলেন,_-“ভাই আমার মুখ 
| দেখিতে চাহে না ! তাহাতে বদি সে নখ হয়,হেক। কেবল রমণীকে 
-: 0" কেন, আমার এ মুখ যেআর কাহাকেও দেখাইবার ইচ্ছা হয় 
0] না! আমি কি বলিয়া লোকসমাজে মুখ দেখাইব? লোকে 
' | ধন জিন্ঞসা করিবে, _-উমার বিবাহের কি হইল 1--আমি কি 

| উত্তর দির! লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে”-রমপীকে কি | 
| সাহাব্য করিল 1--তখনই ব| কি উত্তর দিব। আমি কোন্‌ 

|. মুখে বলিব-_বিবাহ হইল না! আমি কোন্‌ মুখে বলিব-_ 
11 করষণী কোনই সাহায্য করিল ন11" আপন মনে এইরূপ 
3 বিতর্ষ করিতে করিতে, আবেগতরে রামমোহন চীৎকার 
টা করিয়া উঠিলেন/-হে সহ্র-লোচন! তোমার বন্ধ এখনও 
: | আমার. মন্তক লক্ষ্য করিল না কেন? বজ্জধর1_ তোমার 








রি 


















বন আমার মন্তকে এখনই নিক্ষেপ কর! আমার মকল 
যন্ত্রণার অবসান হউক” | ৮] 
একজন পথিক দুর হইতে সেই আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন। : 
প্রভাতকল্লা সর্বারী। পাথক অভি-প্রতাষে কার্ধয-ব্যপদেশে 
সেই পথে গমন করিতেছিলেন। চীৎকার শুনিয়া, তিনি থমকির়া |. 
দাড়াইলেন। পথিকের মনে হইল,/এ ব্যক্তি কি উন্মা | 
কিন্তু অন্ক্ষণ মধ্যেই প্রক্কত অবস্থা ব্াক্ত হইল। পিক | 
ধুঁঝিলেন--বিষম মনস্তাপে ব্রাহ্মণ আত্মনাশে উদ্ত হইগ্বাছেন। | 
অবস্থা বুবিয়া পথিক সাস্বনা-দানে কহিলেন,--/আপনি কি | 
প্রলাপ বকিতেছেন? তরজ দেখিয়া নাবিক যদি হাল ছাড়িয়া! 
দে, আরোহিগণের কি অবস্থা হয়, ভাবিয়া দেখুন দেখি? | 
আপনার কন্তাদায়। আপনি যদি নিশ্টেষ্ট হন, জাত-কুল কে |. 
রক্ষা করিবে?” ও 
রামমোহন উঠিয়া দড়াইলেন। বির ৃ 
«কে আপনি-_-আমার চৈতন্ত-সম্পাদন করিলেন? তবে আপমি ]. 
আমার সকল অবস্থা' অবগত নছেন? তাই আদার ভার. 
কথা কহিতেছেন। আমি নিরুপায় ।--চারিদিক জা, 
দেখিতেছি।” রে 
 ক্ষণকাল পরম্পর কথাবার্তা চলিল। (পিক উপরে [. 
কছিলেন, ০০১০১ রাজা তেব | 


চিবাবলি। 





_ নিকট গমন করুন। আপনার কন্তাদায়ের কথ! গুনিলে, তিনি | 
কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না? 
... রামমোহন।--"সংবাদপত্রে তাহার দানশীলতার কথা গুনিয়াছি 
ঘটে! যদিও ভিক্ষাবৃত্তি চিরদ্বণ্য ) কিন্তু কল্তাদার গ্রস্ত ব্রাহ্মণ 
আমি, আমাব যখন উপায়ানত্তর্‌ নাই, কাজেই আমার সে বৃত্তিও.. 
অবলম্বন করিতে হইল ।” 
ৃ এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রামমোহন নীরবে 
অধোবদন রহিলেন। 
_. স্লাজসরিধানে যাইবার জন্তু পথিক তীহাকে পুনরায় 
 উৎসাহাম্থিত করিতে চেষ্টা পাইলেন। 
বছ বিচার-বিতর্কের পর, রামমোহন রাজদরবারে সাহাব্য- 
প্রার্থী হইতে সম্বত হইলেন। যে ভাবে রাজদরবারে উপস্থিত 
কইতে হইবে, পথিক বখাসাধ্য তাহাকে ঘিয়ে পরামর্শ দিলেন। 


ি 











দশম পারচ্ছেদ। 


৮ ০৫ টির . 
চিএ "সভাসদ্‌-পরিবেষ্টিত রাজা তেজশ্চন, মাত ৃ 
্রস্থুটত কমলবৎ শোতা৷ পাইতেছিলেন; অথবা, কিবা |. 
কেছ্টত মধুচ্‌ক্রের ন্যায় বিরাজমান ছিলেন । এ 
পথিকের পরামি্শীল্ুসারে বহুঝষ্টে ব্রাহ্মণ রাজদরবারে. প্রবেশ” |. 
লাভ করিলেন। 7). 
সারাদিন কাটিয়া গেল। কোনক্রমেই রাজার নিকট | 


আপনার মনোভাব জ্ঞাপন করিতে পারিলেন না। প্রথম. 


| দিবস এইভাবে অতিবাহিত হইলে, দ্বিতীয় দিবসে কোনিগ্রকারে | 
| কর্মাধ্যক্ষের নিকট মনোভাব জ্ঞাপনের ন্ুঘোগ উপস্থিত. | 
হইল। . তৃতীয় দিবসে রাজার নিকট সে প্রার্থনা পৌছিবার: |. 


অবগর ধটিল। সেইদিন সভাস্থলে রাজা তেজস্চন্রের বছ 


দান-নমাচার বিঘোধিত হইতেছিল। রাজা তেজল্চঞ্জের সেদিনের: | 
প্রথম দান_বিশ সহজ মুদ্রা। আট্লার্টিক মহাসমুদ্রে একটা - রঃ 
'লাইট্‌ হাউস, (আলোকগৃছ) স্থাপিত না হইলে, বৈদেশিক | 


বণিকগণের অরর্ঘপোত গতারাতে অন্থবিধা ঘটে। সেই. |. 
আলোক-গৃহ গ্রস্ততির অন্ত “হনুলুলুর” বশিকসভা প্রার্থনা. |. 





এ] করিযাছেন। প্রার্থনার সঙ্গে সুপারিশ ছিল। দাতার আননা_-.. 
হস্ুসুনুপরযান্ত তাহার নাম পৌছিয়াছে। পারিষদগণ বলিতেছেন, 
এ] মহারাজ তেজশ্ন্ত্রের তেজ পৃথিবী পরিব্যাপী।” ..দ্ুতরাং . 

| দান--বিশ সহ মুদ্রা। দ্বিতীয় জান-_ছই সহত্র মুদ্র। এক জন 

| চা-কর ফরাসী-সাহেব দেশে যাইবার জন্ঠ সাহাযা-প্রার্ঘনা করায়, 
&ঁ দীন. মঞ্জুর হইল। এইরূপ নানাবিধ দানের পর, একটা 
. | বিস্ভাদন্দির-নির্মাণে দানের প্রসঙ্গ উঠিল। রাজ! তেজশ্চজ্দরেরই |. 
| জমিদারীর মধ্যে কোনও গঞুগ্রামে একটা মধ্য-ইংরাজী বিস্তালয় . 
] ছিল। হঠাৎ অগ্নিদাহে সেই বিস্তামন্দির ভণ্মসাৎ হয়] গ্রাম- 
বাসীর! তাই রাজদরবারে সাহায্য-প্রার্থী হইয়াছিলেন। রাজ! 
সাহাধ্য মঞ্ধুর করিলেন__পীঁচ টাকা । সঙ্গে সন্ধে হস্তব্য প্রকাশিত 
হুইল,_“প্রজা বেটার! বড় বদ হইয়াছে। রাজসংসারের অর্থ 
শোবণ করিবার উদ্দেন্টে বড় করিয়া! আগুন দিয়া ঘর 
পুড়াইয়াছে। ছুষট প্রজাদের দণ্ডশ্বরূপ এঁ গ্রাম হইতে সহত্র মুদ্রা 
রাজকোযে আদায় করা প্রয়োজন” সর্বাশেষে রামমোহনের 
সাহাধ্যপ্রার্থনার বিষয় আলোচিত হইল । রাজা তেজশ্চন্্র হাসিয়! 
কহিলেনঃ_-“এক জন ব্রাহ্মণ, কণ্ভার বিবাহে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া-. 
ছেন।” পারিহদগণের মধ্যে এক জ্রন অযনই বলিয়া! উঠিলেন,__ 
“কন্তার বিবাহে আবার সাহাযোর দরকার কিআছে ?.কলিকাতায় 
সংবাদপত্রের আন্দোলনের কলে দান-পণ তো'সব উঠিয়াই গিয়াছে |. 
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কত পার এখন! বিনা-পণে বিবাহ করিবে বলিয়া! সংহাপে: [ 
বিজ্ঞাপন পর্যান্ত দিতেছে।” জনৈক কর্মাধাক্ষ উহাতে একটু 
রমান চড়াই! কছিলেন,_“গুনেছেন আবার, ব্রাহ্মণের জয়ের 
বরন আট বৎসর দাত্র। তিনি নাকি এই বিবাছে খৌতী-দানের | 
ফল লাভ করিতে চান।” রাজা তেছশ্ন্ত্র উত্তর দিলেন,--*বাল্য- :: 
বিবাহের পোষকতা কর! কোনমতেই যু্তযুক্ক নহে।” সঙ্গে ' 
'সঙ্গে একজন পারিষদ বলিয়া উঠিলেন,_“কন্যার বিবাছ | 
ছলামান্ধ। ্রাঞ্গণ প্রতারক! উহাকে এখনই পুলিশে দেওয়া 
উচিত।” এক বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ, প্রার্থীর প্রতি সহান্থৃভৃতি জানাই | 
কহিতে গ্রেলেন,--'অভাবগ্রন্ত না হইলে কেহ কখনও প্রার্থী 
হয় না কিন্তু বুদ্ধের সে উক্তি আকাশে মিশিরা গেল। :] 
তাহাকে বাঁধা দিয়া কেহ কহিলেন,_“ব্রাহ্ধণ প্রতারক 7” কেহ... 
কহিলেন,-_“বাস্মণ সমাজদ্রোহী ।* প্রী় একবাক্যে সিদ্ধান্ত হইল,--..| 
প্এরূপ প্রার্থীকে হয করা-_ধর্বিগ্রহিত, সারি চি 
ঠাউজিস ভারি 
তোমার গর্ভে প্রবেশ করি।” আনেক ক্ষণ তিনি যেনম্পনাহীন হই! ]. 
রহিলেন। সভাভঙে- সকলে চলিয়! গেল। পরিশেষে দ্বারবানের! [| 
রামমোহনকে গ্রাসাফ-প্রাঙণ হইতে বাহির করি দিল... 
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চিত্রাবলি। 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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সন্মুথে চিন্তার অকুল সমুদ্র । রামমোহন কেমন করিরা সে 
চিন্তাসমুদ্র উত্তীণণ হইবেন? ্ 
এইরূপ সঙ্কট-সমস্তায় পড়িয়াই মানুষ আত্মঙ্ৃত্যায় উদ্বুদ্ধ হয়। 
রামমোহনেরও তাহ একবার মনে হইল-_এ অপমান সহ্থ করা 
অপেক্ষা আমার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়ঃদাধক নহে কি? কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহাতে সংশয় আদিল। তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী; পরলোক আস্থা- 
বান্। সুতরাং আত্মহত্যায় দেহের অবসান হইলেও চিন্তার 
অবসান হইবে বলিয়! আশ্বাসবান্‌ হইতে পারিলেন ন।। বুঝিলেন 
-সকলই কর্মফল; অনুশোচনা নিম্দল মাত্র। 
মনে পড়িল--গুহ-প্রত্যাবর্তনের বিষয় ! মনে পড়িল-__ত্তীহার 
বিলম্ব দেখিয়!, ত্বীহার কনা! ৪ সহধর্মিণী কতই না ব্যাকুল হুইয়। 
] পড়িয়াছে! আর মনে পড়িল--উমার বিবাহ-সম্বন্ধে যে পাত্র স্থির 
করিয়াছেন, তাহার অন্ুপন্থিতে সেই পাত্রের পিতামাতাও নাঁ-জানি 
কত উদ্বিগ্ন হইয়া 'মাছেন! উমার বিবাজস্দানে সমর্থ হউল বা 
| না হউন, তাহাদিগকে সংবাদ দ্রিতে তিনি অবশ্তই বাধা। 


৩ 





গোরী-দান। 


্ 


তি 

নির্দিষ্ট দিনে কন্যার বিবাহ-দানে সমর্থ হইলেন না__এই কথা 
প্রথমে পাত্রপক্ষকে জানাইয়! পরিশেষে গৃহে ফিরিবেন,-_ইহাই 
স্থির করিলেন। | 

পাত্রের বাড়ী পর্যন্ত তাহাকে আর যাইতে হইল না। পথেই 
পাত্রের পিতা দদ্দানন্দের সহিত ত্ঠাহার সাক্ষাৎ হইল। 

পাত্রীপক্ষের কোনও নংবাদ না পাইয়া, সদানন্দ নিজেই সংবাদ 
লইছে আনিতেছিলেন। রামমোছনের চিত্ত খন এইরূপ উদ্বেগ- 
পর্ণ, তখন পরস্পরের সাক্ষাৎকার ঘটিল। 

রামমোহনকে দেখিয়াই সদানন্দ কহিলেন,-_“বেয়াই ! অনেক 
দিন তোমার সংবাদ পাই নাই। তাই উদ্বিগ্ন হইয়া তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছিলাম। পথে দেখা হইল, ভালই 
হইল! বাড়ীর সব কুশল তো ?” 

বৈবাহিক সক্ধোধনে রামমোহন অধিকতর বিচলিত হইলেন । 
কহিলেন,“মহাশয়! আপনি আমায় আর ওরূপ সন্বোধনে লজ্জা 
দিবেন না। আপনার সহিত শুভসন্বন্ব-স্থাপনের সুখ-সৌভাগ্য 
এ হুতভাগ্যের অদৃষ্টে ঘটিল ন1।'” 

 সদানন্ম।-_“আপনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে 

পারিতেছি না। কেন--আমার পক্ষে কি ত্রুটি দেখিলেন ?৮ 

রামমোহন কাতরকণে উত্তর ধিলেন,_“আপনার কোনও 
ক্রটি নাই। অক্জমি বড় হতভাগ্য, কোনই যোগাড় করিন্ধে 
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চির্াবলি। 
টি ন্‌ 
পারিলাম না। আপনি আমার ক্ষমা করুন। আমি কথা 
রক্ষা করিতে অগমর্থ।” 
স্দানন্দ।--"আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছিন না, আপনি কি 
বলিতেছেন! যদ্দি কোনও ক্রুটি হইয়৷ থাকে, ক্ষম! করিবেন ।” 
রামমোহন কাঁদিয়া ফেলিলেন। মনে মনে কহিলেন, 
“দান! আপনি সতাই সদধান্দ! আমি বড় দুর্ভাগা, তাই 
আপনার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়৷ দে আনন্দলাভে 
সমর্থ হইলাম ন1!”” প্রকাশ্ত্রে জানাইলেন,_-"আমার সকল 
জ্জাশা-ভরমা শেষ হইয়াছে। আমি একটি কপর্দক সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। ম্থৃতরাং কন্তার বিবাহ কেমন করিয়! 
দিব? আপনার চরণে ধরি, আপনি আমায় ক্ষমা করুন।” 
এই বলিয়া! রামমোহন সদাননের চরণ ধারণ করিতে গেলেন। 
শ্করেন কি! করেন কি!” বলিয়। সদানন্দ সরিয় 
ধাড়াইলেন। রামক্লোহনের অবস্থার বিষয় সমস্তই তাহার 
অগ্ুভৃত হইল। রমণীমোহনের ব্যবহারের বিষয়ও তিনি 
কতকটা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,__ 
“বেয়াই! আপনার কোনও চিন্তা নাই। আপনি একটী হরিতকি 
দিয়। কন্তা-দান করিবেন। আমি দান-পণ কিছুই চাহি না” 
সদানন্দ কি দেবতা! অথবা, সদ্দানন্দ ছলন! করিতেছেন! 
তাহার অবাচিত অন্ুগ্রহ-দান-ইচ্ছায় রামজ্োহন বড় সন্কোচ 
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গৌরী-্বান।. 


রত টি 


অন্গভৰ করিলেন। তিনি কহিলেন,_প্না-*+না! আপনাকে 
এনুদূর ক্ষতি স্বীকার করিতে বলি না। আমার কন্যার অনৃষ্টে 
যাহা আছে, তাহাই হইবে। আপনার পুত্রের বিবাহ আপনি 
অনায়াসে অন্তত্র প্রধান করিতে পারেন।* 

সধানন্দ।--'আপনি কেন সন্কোচ বোধ করিতেছেন? 
আমি পুত্রের বিবাহে দানপণ কিছুই গ্রহণ করিব না 
বলিয়া আপনি একটুও লজ্জিত হইবে না। কোলীন্ত-মর্যাদা 
হিসাবে একটী কপন্দক বা একটী হরিতকী পাইলেই আমি 
যথেষ্ট মনে করিব। আপনার কন্তা, আপনার জামাতা ১ 
আপনারই থাকিবে। দেওয়া-নেওয়ার সন্বন্ধ--সে তে। চির- 
কালই আছে! সময় হয়, আপনার কন্তা-জামাতাকে আপনি 
যথেচ্ছ-সামগ্রী দান করিবেন। এখন আমিও যাহা! লইতাম, : 
নিশ্চয় জানিবেন, তাহা উহাদেরই থাকিত। আপনি কখনই ] 
আমাকে এমন পিশাচ মনে করিবেন না যে, পুত্রের বিবাহের 
অর্থে আমার নিজের কোনরূপ আকাঙ্ষা ছিল! পাব্র যদি 
আপনার পছন্দ হুইয়৷ থাকে, আমার সহিত কুটুষ্বিতায় 
যদি ঘুণাক্ষরেও আপনার কোনরূপ অমত না৷ থাকে, চলুন, 
সাধ্যমত বিবাহের উদ্ভোগ-আয়োজন করা যাউক 1৮ 

রামমোহনকে সঙ্গে লইয়া সদানন্ম বিবাহের ব্যবসথা-বন্দোবস্তের 
জন্ত গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ও 
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চিত্রাবলী। 
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মরুতূমে মন্দাকিনী প্রবাহিত হইল। নিরানন্দ ভবনে 
আনন্দের শঙ্খধবনি বাজিয়। উঠিল। সামান্ত যাহা কিছু 
'সংস্থান ছিল, তাহা দিয়াঙ্ছ রামমোহন কন্া-সন্প্রদান করিলেদ। 

আকাঙ্া পূর্ণ হইল। সত্য সত্যই যেন বর-রূপে মহেশ্বর 
আমিয়। উমা-রূপিণী গৌরীকে গ্রহণ করিলেন। আনন- 
পারাবার উথলিয়া উঠিল। সংসার দেখিল,_হিন্দুসমাজ কত 
উদার--কত মহান্‌! সমাজে কৌ লীন্ত-মর্য্যাদাও আছে, সন্ৃদয়তাও 
আছে। যিনি মানুষ, তিনি কখনই মনুয্ত্বহীন নহেন। 

উমার বিবাহের সংবাদ যথাসময়ে রষণীমোহনের নিকট, 
পৌছিল। সে সংবাদে রমণীমোহনের রোষানল অধিকতর 
প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। পার্ষদগণের মন্তব্য সে প্ররদীপ্ত রোষা- 
নে স্বৃতানুতি প্রদান করিল। 

হরচন্ত্র কহিলেন, _«দেখ্গেন_-তার. অভাব কোথায়? 
আপনার কাছে কিছুখান! বাগাবার উদ্দোস্তেই আসা হয়েছিল। 
আপনি বড় বিচক্ষণ, তাই এখানে কিছু কর্তে পার্লেন না।” 

.. নরচন্জ কহিলেন,_“টাকায় কিছু ঝাগাতে পারলেন না বটে 
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টং 
কিন্তু অপমানের চরম কর্লেন। আপনি বাল্যবিবাহ-নিবারিগী-সভার 
সভাপতি, আর. আপনার ঘরে বালাবিবাহ হ”য়ে গেল। কি 
ক'রে যে আপনি লোকালয়ে মুখ দেখাবেন, আমি তো! ভেবেই 
পাই-নে! সংবাদ-পত্রে যদ্দি এই সকল কথা প্রকাশ পায়!” 
রমণীমোহন লজ্জায় অধোবদন হইয়! রহিলেন। তীহার মনে 
হইল,_-“যে সহোদর এমন করিয়া তাহার অপমান কৰিতে পারে, 
সে কখনই সহোদর-পদবাচ্য নহে।” সুতরাং তিনি জোষ্টের | 
সহিত সর্ববিধ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! ফেলিবেনঃ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
বন্ধ হইলেন। দেশে তে আর যাবেনই না; অধিকস্ত বাস্বভিটার 
অংশ কোনও মুসলমানকে বিক্রয় করিবেন-_সঙ্কল্প করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে পার্ধদগণের মনস্তপ্টি-বিধানোন্দেস্তে কহিলেন।__ 
“আমার নিজেরও তো এক কন্তা আছে! দেখ্বেন,_সেই . 
কন্ঠার বিবাহে আমার প্রতিজ্ঞা কিরূপভাবে প্রতিপালিত 
হয়! উপযুক্তরূপ লেখাপড়া না শিখাইয়া, উপযুক্তরূপ বয়স্থা 
না৷ করিয়া, আমি কখনই আমার কন্যার বিবাহ দিব না।” | 
বমণীমোহনের মন. এইরূপ অশান্তিপূর্ণ হইল বটে? কিন্তু 
ধাহার! পুত্র-কন্যার বিবাহ দিলেন, শুভবিবাহের পর তীহাদের 
আনন্দ-পারাবাঁর উৎলিয়া উঠিল। সে বৎসর স্থবর্ষণ-নুকর্ষণের 
ফলে ধরণী শন্তশালিনী হইলেন। রামমোহন ও সদানন্ন, 
উভয়েই প্রচুর শ্ত-সম্পৎ লাভ করিলেন। 


ক 








 চিন্জাবলি। 
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, বিবাহের অল্পদিন পরে ছুই বৈবাহিকে যেদিন প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল, দুই জনেরই প্রফল্ল বদন। রামমোহন কহিলেন,-_ 
. "আমি উমার বিবাহে .কিছু দিতে পারে, নাই, সেক্গন্য বড় 
কুন্ধ ছিলাম। কিন্তু মা-লক্ী যখন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, 
এখন কিছু দিবার আকাঙ্ষা করি।” সে কথায় সদানন্দ 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন,-_"বেয়াই ! মানুষের দেওয়া 
দেওয়া নয়, ভগবানের দেওয়াই দেওয়া। দান-পণ হিসাবে 
আপনি আর আমায় কত দিতেন? কিন্তু দেখুন-_তগবান 
এবার আমায় আশার অধিক সম্পৎ দান করেছেন। উমা 
আমার সত্যই উমা। মা-আমার গৃহে প্রবেশ করার পর 
হইতে আমার সংসার ধন-ধান্যে পূর্ণ হইয়াছে । বিবাছে 
বিশেষ কিছু যৌতুক দিতে পারেন নাই বলিয়া আপনি অণুমাত্র 
্ু্ন হইবেন নাঁ। আপনার উমা-রূপিণী গৌরী যখন আমার 
1 ঘরে আসিয়াছেন, তখনই আমি আশার: অধিক সামগ্রী লাভ 
_ করিয়াছি। আপাততঃ এ বিষয়ে আপনার উৎকণ্ঠার কোনই 
কারণ নাই। আপনার অন্যান্য যে অভাব-অনাটন আছে, 
এক্ষণে তাহাই দূর করুন।” 
-. কথাবার্তার এদিন যে আনন্দ প্রকাশ পাইল, যতদিন তাহারা 
 শ্ীবিত রহিলেন, ততদিন তাঁহাদের সেই আনন্দ অটুট রহিল। .. 
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ধিনের পর দিন আসিল। বৎসরের পর বৎসর পরিবর্ধন 
হুইল। দেখিতে দেখিতে বার বৎসর কাটিয়া গেল। 

রমণীমোহন এখন কলিকাতায় বদলী হইয়াছেন। শোভা 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলেজের পড়া পড়িবার চেষ্টা 
পাইতেছে। এতদিন রমণীমোহনের গর্ব, ছিল, তিনি বাল্য- 
বিবাহের প্রতিকূলতাচরণ করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। কিন্তু এখন 
কন্ঠার যৌবনোদগমে, স্পাত্র অন্বেষণ করিতে গিয়াঃ তাহাকে 
মাথায় হাত দিয়। বসিয়া পড়িতে হইয়াছে। ও 

রমধীমোহন সমাজ-সংস্কারক-দলের অগ্রণী হইয়া বক ৃ 
সত্য; তথাপি, ব্রাহ্মণেতর বর্ণে কন্তা-সম্প্রদান করিতে কেমন 
একটা! যেন সঙ্কোচের ভাব মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়! প্রাণটাফে 
তোলাপাড়! করিয়া তুলিল। স্বসমাজে শোভার উপযুক্ত মনোষত | 
সংপাত্র খুঁজিয়া মিলিল না'। যে ছুই-একটী মাঝামাবি পাত্র 
নজরে পড়িল, তাহাদের অভিভাবকগণ কন্তার পরিচয় গাইয়াই 
পিছাইর়া পড়িলেন। 
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যেখানেই চেষ্টা করেন, সেইখানেই বিফলমনোরথ হন। 
সুতরাং রমলীমোহন বিষম ভাবনায় পড়িলেন। সর্বদাই এ 
ভাবনা-সর্বদাই এ চিন্তা ! আপিসে কাজ-কর্শে ব্যস্ত থাকিলে বরং 
একটু অন্তমনস্ক থাকেন; কিন্তু বাসায় আসিলে, কন্ার প্রতি দৃষ্টি 
.পড়িলে, একেবারে চঞ্চল হইয়া পড়েন। বিশেষতঃ, পত্ী 
সোহাগিনীর মুখে এখন আর কন্যার বিবাহের কথা ভিন্ন অন্ত 
কথাই নাই। স্বামীর সাক্ষাৎ পাইলে তিনি কন্তার বিবাহবিষয়ক 
সহত্ প্রশ্নে ঠাহার কর্ণ পরিপূর্ণ করেন। | 
রমণীমোহন আজ আপিসে যান নাই। প্রকোষ্ঠাভ্যস্তবে নিভৃতে 
বসিয়া বিদেশের ছুই চারি জন বন্ধু-বান্ধবকে কন্তার বিবাহ-সন্বন্ধ- 
বিষরে পত্র লিখিতেছেন। 
সহদ৷ সোহাগিনী পাগলের ন্থায় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
রোব-ক্ষোত-ব্জিড়িত-কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,_-“কি সর্বনাশ! 
এর চেয়ে মাথায় কেন বজ্ঞ পড়লো না! তুমি আজই বদি এর 
প্রতিকার করতে না পার, আমি এখনই বিষ খেয়ে মর্বো। 
| তুমি কি করে নিশ্চিন্ত আছ?” সোহাগিনী শিরে করাঘাত 
_ করিতে লাগিলেন। | 
কেন-কেন ?-কি হয়েছে? 
|. রমণীমোহন শশবাস্তে উঠিরা দাঁড়াইয়া সোহাগিনীর হাত 
| চাপিয়া ধরিলেন। 


তজ, 














গৌরী-দান॥ 

টি সি 
সোহাগিনী কাদিতে :কাদিতে কহিলেন,__-“এখনও জিজ্ঞাসা 
কর্ছে-কি হয়েছে? হবার আর কি বাকী আছে? 

এই পড়ে দেখ 1” ৃ 
এই বলিয়৷ দোহাগিনী রমগীমোহনের হস্তে একথানি পত্র 

প্রধান করিলেন। পত্রথানি--শোভার লেখ! । 

পত্রের ছুই ছত্র পড়িয়াই রমণীমোহন শিহরিয়া উঠিলেন। 

পত্র- প্রণয়পাত্রের উদ্দেস্তে পিখিত। শোভা পত্রে লিখিতেছে,__ | 
“প্রাণেশ্বর ! তুণি নিশ্চয় জানি ও, শোভা তোমারই । বাবা নানা- 
স্থানে বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন'বটে ; কিন্ত আমি তোমারই 1” 
কি সর্বনাশের কথা ! রমণীমোহনের শরীর থরথর কাপিতে 

লাগিল। পত্র হস্তশ্থলিত হইয়! ভূ-লুঠিত হইল। 

সোহাগিনী কহিলেন,_“এখন বিচলিত হও কেন? আমি 
অনেক দিন থেকেই সাবধান করে আদ্‌ছি। কিন্তু তুমি, আমার 
কথায় কর্ণপাত কর নাই? কেবল সমাজ-সংস্কার__সমাজ-সংস্কার 
বলিয়া চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছ। এখন দেখ-_তার ফল!” 
এই বলিয়া! পত্রখানি কুড়াইয়া৷ লইয়া পত্রের আরও কয়েক 'ছত্র 
সোহাগিনী পতির চক্ষের সমক্ষে ধারণ করিলেন । সে কয় ছত্রঃ 
--পিতা স্বসমাজে ব্রাহ্মণের ঘরে পাত্র অন্বেষণ করিতেছেন । 

তাহার চক্ষে তুমি জাত্তাংশে হীন। সুতরাং তোমার সহিত আমার | 

পরিপর়-সম্পর্কে তিনি ঘোর প্রতিবাদী হইবেন। এমন কি, |. 





চিজ্াবলি। 


টং পু 


ভাহাতে আমাদের প্রাণসন্কট বিপদ ঘটিতে পারে। এইজন্ত 
আমি স্থির করিয়াছি, পলায়ন করিব । শনিবার অপরাহ্কে আমি 
ইডেন-গার্ডেনে বেড়াইতে যাইব। সেই যাওয়াই আমার যাওয়া। 
সেই সময় তুমি প্রস্তুত থাকিবে। আমি সকলের চোখে খুলি 
দিয়! তোমার সহিত মিলিত হইব।” 

“কে--কে সে পিশাচ! আমি এখনই তার মুগচ্ছেদ করিব!" 

রমনীমোহন উত্তেজিতকঠে চীৎকার করিয়া আপনার 
পিস্তলের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সোহাগিনী বাধ! দিয়া কহিলেন,_"তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি! এতে হিতে বিপরীত ফল ফল্তে পারে। স্থির হওঃ 
ধৈর্যধারণ কর। এখন উপায় কি, ভাবিয়া দেখ।” '. 

রমণীমোহন তথাপি প্ররকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না। 

“কে দে?-তার রক্ত দর্শন ন! ক'রে আমি জল-গ্রহণ 
করবো না।” 

রমণীমোহন পুনংপুনঃ আক্কালন করিতে লাগিলেন । 

সোহাগিনী উত্তর দিলেন,__-“কে সে, তা কি তুমি জান ন!? 
সেই নাপ্তে ছোঁড়! ! মহকুমায় থাকৃবার সময় যাকে প্রাইভেট- 
টিউটর রেখেছিলে। আমি মেই সময়েই তোমায় সাবধান 
করি। কিন্তু তুমি খন বাহ্ভানশূন্ত। আদার কথার 


কর্ণপাত কর নাই।” 





&. 


জং 








রমলীমোহন বিন্মযের শ্বরে ছিলেন, “সেই ভৃতো। বেটা? [. 
সে বেটা এখানে কোথা থেকে এলো ? তার মুুটা-_” ৮7 

সোহাগিনী পুনরায় বাধা দিয়া কহিলেন,_ণতার মুও্টায় 
আর কাজ নেই। এখন নিজের মুণুট! বাচাবার চেষ্টা! কর।” 

"এখন উপায় কি?” 

রমণীমোহন বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন। - 

- সোহাগিনী।--“উপার আর আছে ছাই! তবে এক 
উপায়--আর বাড়ীর বাহির হইতে না দেওয়া। অন্ত উপান্ন-_. 
যেমন পাত্রেই হউক, শীত বিবাহ দেওয়11” 

“আচ্ছা, তাই হবে!” 
রমনীমোহন দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন,-_দেখা! যাবে, 
কেমন আর ৰাড়ীর বার হয়।” 











চিত্রাবলি। 





্ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ক 


পাঠ-গৃছে প্রবেশ করিয়া শোভা পুস্তক গুলি আলোড়ন 
করিল। তন্ন তন্ন করিয়া প্রতি গ্রন্থের পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া দেখিল। 
কিন্তু পত্রথানি খু'জিয়া পাইল না। মন বিষম সংশয়-সনোহে 
আন্দোলিত হইল। | 

তবে কি ডাকে পাঠাইয়াছি? না_-না--কৈ; তা তো 
মনে হয় না! আবার খুঁজিল। পত্র মিলিল না। 

অল্পক্ষণ পরেই পিতা, আগিয়া কহিলেন,_-“দেখ শোতা ! 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে । কালীঘাটে তাদের বাড়ী। 
কাল্‌ তারা আশীর্বাদ করতে আস্বেন। এখন আর তুই কদাচ 
' বাড়ীর থা'র হ্‌স্‌নে। অনেক সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছে। এটা 
কোনও রকমে ভেঙ্গে না যায়!” 

শোভা নতমুখে নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল। 

পিতা আরও কহিলেন,_-“পাব্রটী সঘংশজাত। আমাদেরই 
্বশ্রেণীভূক্ত । যদিও দ্বিতীয় পক্ষ, বয় বেশী হয় নাই। যজ্মানী 
_ কাজে তাদের ছু'পয়সা বেশ সংস্থানও “আছে । 














৬্ঠি 


গৌরী-দান। 


শোঁভার আপাদ-মস্তক যেন জলিয়া উঠিল। শোভার মনে 
হইল,-সে ম্পইই কোনও উত্তর দেয়--বিবাছে অমত প্রকাশ 
করে। কিন্ত রমণীমোহন অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। 
কথাগুলি বলিয়াই তিনি কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। 

পিতা প্রস্থান করিলে, শোভার প্রাণ উদ্বেগে উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিল। শোভার শঙ্কা হইল--““তবে কি পত্রথানা পিতার হাতে 
পড়িয়্াছে! তা না গড়িলে, পিতা আমায় বাহিরে যাইতে 
নিষেধ করিবেন কেন ?” 

শোভার প্রাণে নানা চিন্তা নানা ভাবনা আসিয়া উদয় 
হইল। শৌভ মনে মনে কহিল,_“আমি একবার ধাহাকে ].. 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, তিনি ভিন্ন আমার অধিকারী অন্ত কেহ 
হইতে পারে না। জাতি !_জাতি আবার কি? পিতারই 
কথার ঠিক নাই দেখিতেছি। তিনি কতর্দিন কত সভায় 
বক্ততায় বলিয়াছেন,_'জাতি আবার কি? ঈশ্বরের স্্ট মনুস্ত 
সব সমান।, তবে আবার তিনি কেন জাতির কথা তুলেন? 
ধিনিই যাহা বলুন, আমি কাহারও কথা শুনিব না। বাড়ীর | 
বাহির হইতে দিবে না? না! দেয়ঃ এই ভাবেই আরাধ্য-ধনের 
ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করিব |” . | 

পরদিন কালীঘাটের পাত্র স্বয়ং আমিয়া শোভাকে দেখিয়া 
গেলেন। শোভা! দেখ! দিতে অনিচ্ছুক ছিল--আপত্তি জানাইয়া- 


টু ক 


৬৫ 











হিতাবলি। 


ছিব, কিন্তু: পিতামাতার: গীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া তানাকে 
. দেখা দিতে হইল। 


॥ 





.। 1 


]. বুঝি আর তোমার সাক্ষাৎ পাইলাম না! কিন্তু তোন্নাপ্, ধ্যান. 





বু 


: দেখ! দিয়া ব! দেখিয়া আসিয়া, শোতা অধিকতর চঞ্চল 
হইয়। পড়িল। পিত! এই পাত্রের সহিত আমার বিবাহ দিতে 


. চান? ছুষ্মনের মত চেহারা ! অসভ্যের ন্যায় অঙ্গভঙ্গী-_-শিখা- 


পুচ্ছধারী-_এই মূর্খ পাত্রকে আমি বিবাহ করিব! কখনই নয়! 
মরণ শ্রেয় ১) তথাপি যেন এ পাত্রের হস্তে না পড়িতে হয়:1” 
শোভার সন্বল্প ছিল--.পলাইয়া যাইবে। কিন্তু পলায়ন. 
অসাধ্য হইল। পিতামাতার, খরঢৃষ্টি শোভাকে আর. বাড়ীর 
বাহির হইতে দিল ন|। 
বিষম অন্তর্দাহ উপস্থিত হুইল। ষাহাকে শোভা প্রাণ 
সমর্ণণ করিয়াছিল) তাহার সম্বন্ধে, নানা চিন্তা শোার হৃদয় 


অধিকার করিয়া বসিল। শোভা আপন মনে অনেক বিচার- 

বিতর্ক করিয়া দেখিল।: দেখিয়া বুঝিল-_-ইহজীবনে আর তাহার 
_সুখশাস্তি নাই। আরও বুঝিল--ইহজীবনে আপন প্রণযপাত্রের 
| সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর সম্ভাবনাও লাই 


শোভা! মনে মনে ডাকিল,_“না! গ্রাণেশ্বর! এ জীবনে 


1 করিতে করিতে, উদ্দেশে. তোষীয় আলিঙ্গন. করিতে কিক, 
জামার শোভা, ইহদগৎ পরিত্যাগ: “করিল ।” ৃ 





৬৬ 


গৌরী দান। 





রন ৬ 


উপনংহায়। 





সী ৯ 


গতীর-রাজ্রি। সহসা গুরী মুখরিত হইয়া উঠিল__-আগুন! 
আগুন! প্রতিবেশিগণ ছুটির! আদিল। পুলিশ-গ্রহরীরাও 
আসিয়া সমবেত হইল। দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, 
সকলে দেখিল,_-শোভার সর্ধাঙ্গে আগুন জলিতেছে, শোভ। 
ছটফট করিয়! প্রকোষ্ঠের ঢারিতিতে ছুটির বেড়াইতেছে। 
শোতার গাত্রনিঃস্থত প্িক্ষুলিঙ্গে প্রকোষ্ঠের আম্বাৰ পুড়িতে 
আরস্ত ভইয়াছে। শোভা মনের ক্ষোভে আগুন জালির। 
পুড়িয়া৷ মরিবার উপক্রম করিয়।ছে। ]- 

শোতার সর্বাঙ্জে আগুন জলিতেছে দেখিয়া জনফ জননী 
উভয়েই মে আগুন নিবাইবার জন্ত আকুলি-ব্যাকুলি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সে প্র্বলিত অনিকুডে বন্পগ্র্ানে অনেকক্ষণ | 
কাহারও মাহসে কুলাইল না । 

অল্লক্ষণ মধোই শোভা লুটাইয়া পড়িল। অর্পক্ষণ মধোই 
তাহার প্রাণবায়ু বহি্গত হইল$ মবগ্গণ মধ্যেই ক্রন্দনের 
বোলে পুরী ক্কাপিয়া উঠিল। ]. 











| নদ 


_ ব্মণীমোহন উচ্চ চীৎকারে কাদিতে লাগিলেন। সোহাগিনী 
বঙ্ষে করাঘাত করিয় কাদিতে কাদিতে কহিলেন,_“তোমারই 
বুদ্ধির দোষে এই সর্বনাশ হইল।” 

তখন কত পুরাতন কথ! মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। মনে 
পড়িল__জোষ্ঠ রামমোহনের গৌরী-দানের ফল; মনে পড়িল, 
-উমার সুখ-সমৃদ্ধির বিষয়। মনে পড়িল শোভাকে বযস্থা 
করিয়! রাখায় জ্যোষ্ঠের আপত্তির কথা) মনে পড়িল-_তক্জন্য 
তাহার প্রতি ছূর্বযবার। অনুশোচনায় পতি-পত্বী ক্ষিপ্তপ্রায় 


হইয়! উঠিলেন। 
| দত 








অলঙ্কার। 





অলঙ্কার। 
সাত বি 2টি 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


শা পট শী 


যছূপতির অমেক দিনের সাধ-স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইয়! * 
দিবেন। ছু'পয়সা উপার্জন করিতে আরম্ত করিয়া অবধি) . 
সময়ে সময়ে, সেই চিন্তা প্রায়ই তাহার মনোমধ্যে উদয় হয়। 

যছুপতির পিতা শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়, ব্রাহ্মণ-পঞ্জিত 
বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিলেন। যজন-যাজন প্রভৃতির দ্বারা তিনি 
জীবিকা-নির্বাহ করিতেন। কিন্তু পুত্র যহুপতিকে ইংরেজী 
শিখাইবার জন্য তাহার বড়ই সাধ হয়। তাই ব্রাহ্মণ, যছুপতিকে' 
কলিকাতায় এক আত্মীয়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। অতি 
কায়ঃক্লেশে মাসে মাসে ব্রাহ্মণ চারিটি করিয়! টাকা পুত্রের পড়ি- 
বার ব্যয়-নির্বাহের জন্য পাঠাইয়! দিতেন। যদুপতি বাল্যাবধি 
ক্টসহিষ্ ও সুবোধ-প্রক্কতি। পিতার অবস্থা সকলই তো. 
তিনি বুঝিতেন! স্থৃতরাং য্ূপতি, দেই চারিটি মাত্র টাকা 
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চিন্জাবলি। 





উপলক্ষ লইয়৷ কলিকাতায় আসিয়া, একটী বাড়ীর ছুইটা বালককে 
. প্রাইভেট” পড়াইবার যোগাড় করিয়া লইফ়্াছিলেন। "যে বাড়ীতে 
ভিনি *গ্রাইভেট” পড়াইতেন, সেই বাড়ীতেই তাহার আহারাদির 
ও অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। তবে লে গৃভস্বামী কায়স্থ; 
বিশেষতঃ, তাহার বাড়ীতে ব্রাহ্মণ পাচকের ব্যবস্থা ছিল না; সুতরাং 
যছুপত্তিকে আপনার স্বন্ত স্বপাকে রন্ধন করিয়া লইতে হইত। 
ছইটি বালকের পড়া প্রস্তুত করিয়৷ দেওয়া, বিগ্বালয়ের নির্দিষ্ট 
নিত্য-নুতন পাঠ অভ্যাস করিয়া যাওয়া, অধিকস্ত আপনার জগ্ত 
অন্ন প্রস্তুত করিয়া লওয়া,_কতদুর আয়াসসাধ্য ব্যাপার, তাহা 
মহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । একপ অবস্থায়, প্রথমোক্ত 
বিবিধ কর্তব্য পাযন করিয়া ক্লান্ত হইয়৷ পড়িল, যুপতি প্রায়ই 
[৪ শেষোজ কার্ধো__রন্ধন-ব্যাপারে, অক্ষম হইতেন। প্রায়ই তাহার 
অদৃষ্টে ছু'বেলা। অন্নাহার জুটিত না) কখনও বা একবেলা রীখিয়া 
| হাবেলা খাইতেন) কখনও বা '্জলটল, খাইয়াই দিন-যাপন 
. করিতেন 5 
... এইরূপ কষ্টে দিনপাত হয়। এমন সময ভাহার পিভার হা 
| হইল। ক্রাঙ্গণ শ্রীয়্ ছয় মাস কাল শয্যাশারী ছিলেন। পন্পী- 
. গ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে টাকা-কড়ি বা আর কতই থাকিতে 
পারে? বিশেষতঃ, যহুপতির পিতা তো! কখনও ব্যয়কুষ্ঠ ছিলেন 
না! স্থৃতরাং তাহার পীড়ার চিকিৎসার, সাংসারিক নানা ব্যয়- 
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অলঙ্কার । 





টি 


বাহুল্যে, অধিকস্ সাহার সংকার-শরান্ধাদিতে, সংসার নিঃগ্ব হুইয়া 
পড়িয়াছিল। যছ্ুপতির জননী কাত্যায়নী দেবীর হাতে টাকা 
কড়ি সামান্ত বাহা কিছু ছিল এবং তাহার গায়ের গহনা-পত্র সমস্তই 
এই উপলক্ষে নিঃশেষ হইখন যায়। 
পিতার পরলোক-গমনের সময় যছুপতির বয়ংক্রম অষ্টাদশ- 
বর্ষ মাত্র। সেবার তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তত | 
হইতেছিলেন। যদুপতি যে চারিটি টাকা মাত্র বাড়ী হইতে |. 
পাইতেন, তাহাতে তাহার পরিধেয় বস্ত্র ও পুন্তকাদি ক্রয়ের 
ব্যয়ই কুলান হইত ন1। বিস্বালয়ে তিনি অর্ধেক বেতনে পড়িতে 
পাইতেন) সেই চারি টাকার মধা হইতে মে বেতনও তাহাকে 
দিতে হইত। এই অবস্থায়, পিতার ব্যায়রামের সময়, তিন মাস | . 
কাল, যছুপতি সেই চারি টাকা সাহায্যেও বঞ্চিত হন) বন্ধুবান্ধবের 
ৃ্‌ 'নিকট খণ করিয়া কোনরূপে দে খরচ চালাইয়া লইয়ীছিলেন। . 
কিন্ত সে ভাবে আর কয় দিন চলিবে? পরীক্ষার আরও তিন 1 
মাস সময় অবশিষ্ট আছে। সে তিন মাঁসই বা! কেমন করিয়া 
কাটিবে? বিশেষতঃ, পরীক্ষার পূর্ব একসঙ্গে আবার অনেকগুলি: | 
নগদ টাকার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার “ফিজের” টাকা আছে? 
অগ্রিম তিন মাদের বেতন দেওয়! আছে )__সে সকল টাকাই ৰা 
কি করিয়া সঙ্ুলান হইবে? যহুপতি আকাশ-পাতাল ভাবনায় : 
পড়িলেন। পিতার মৃত্যুর সময় বাড়ী আসিয়া! তাহার আস্তন্বত্ের 
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চিত্রাবলি। | 
পর সাংসারিক অবস্থা দর্শন করিয়া, য্ীপতির ভাবনা আরও যেন 
বাড়িয়৷ উঠিল। তবে কি যছুপতির লেখ! পড়া বন্ধ হইবে? এতদূর 
অগ্রসর হইয়াও তবে কি পরীক্ষা পর্য্স্তও সামথ্যে কুলাইবে না ? যছু- 
পতি জননীর নিকট প্রায়ই এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
যছুপতির পিতা, চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় যহুপতির বিবাহ 
দিয়াছিলেন। চারি কন্ঠার পর তাহাদের এক পুত্র যছুপতি। 
তাহার পরও তাহাদের কনিষ্ঠা কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। পুত্রের, 
বিথাহ দিয়! পুত্রবধূ ঘরে আনিবেন,__অনেক দিন হইতে শঙ্করনাথ 
ও কাত্যায়নীর মনে সে বাসনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপযুক্ত 
ঘর-মেল না মিলায়, সর্বসলক্ষণ স্ন্দরী পাত্রী ন! পাওয়ায়, অনেক 
দিন পর্য্যন্ত, তাহাদের মনের বাসন! মনেই আবদ্ধ ছিল। অবশেষে, 
অনেক সন্ধান-নুলভের পর, চন্দন-গ্রামের ৬বিশ্বরাম তর্কবাগীশের 
পৌত্রী কমলার সহিত যহুপতির বিবাহ-স্ন্ধ স্থির হয়। মৃত্যুর চারি 
বৎসর পূর্ব শঙ্করনাথ, যছুপতির বিবাহ দিয়া কমলাকে গৃহে 
আনয়ন করেন। বিবাহের সময় কমলার বয়ঃক্রম নয় বৎসর মাত্র। 
বিবাহের পর কমলা ছুই তিন বার শ্বশু়ালয়ে আসিয়াছিল। 
শঙ্করনাথের পীড়ার সময় কমলাকে যে আনয়ন করা হইয়াছে, 
সেই পর্যন্ত কমলা স্বপুরালয়েই অবস্থিতি করিতেছে। যছুপতি 
পিস্ৃকার্ধয উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া অবধি এবার বরাবরই 
কমলাকে দেখিতে পাইতেছেন। 
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যহুপতির পড়াশুনা-সম্বন্ধে তীহার জননীর সহিত যে কথাবার্তা 
হইত, কমলা প্রায়ই তাহ! শুনিতে পাইত। সেই সকল কথ 
শুনিত, আর কমলা! মনে মনে কত-কি কল্পন। করিত। কল্পন! বশে 
কখনও কখনও তাহার মনে হইত, "আমার গায়ের ছুই একখানা! 
গহনা বিক্রয় করিলে তাহার পড়ার ব্যয় কুলান হইতে পারে না 
কি?" কিন্ত অনেক সময় কমলার সে মনের কল্পনা মনেই 
বিলীন হুইত। মুখ ফুটিয়া তো কিছু কহিতে পারিত না! 
সংসারে প্রতিদিনই সেই কথার আলোচনা হয়। প্রতিদিনই 
হতাশের বিষাদের নৃতন নূতন লাঞ্ছনা-সম্পাতে যন্ুপতির মুখী 
মলিন-ভাব খারপ করে। প্রতিদিনই কমল! সেই কথা শুনিতে 
পায়, প্রতিদিনই কমলা! সেই দৃপ্ত দেখিয়া থাকে; প্রতিদিনই |. 
কমল! সেই ভাবনায় বিভোর হুইয়৷ পড়ে। কমলার কমল-হদয়ে 
তখন আন্দোলনের অবধি থাকে না। স্থিরশাস্ত সর্ধবংসহ! 
বনুন্বরার গর্ভে আন্দোলন উপস্থিত হইলে, ভূপৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া, 
জল-কর্দম-ধাতুনিঃঅব প্রভৃতি নির্গত হয়। কমলার প্রাগের | 
ভিতর যে চিন্তানল জলিয়া উঠিল, যে আন্দোলন উপস্থিত হইল, |. 
তাহাই বা সহজে নিবৃত্ত হইবে কি প্রকারে? কমলা! চাপিয়া 
চাপিয়াও চাপিতে পারিল না। শেষ একদিন, মধ্যমা 
ননদিনীকে প্রাণের কথা সমন্তই খুলিয়া বলিল। মাকে 
(শাগুড়ীকে ) অনুরোধ জানাইবার জন্ত প্রীর্থন! . জানাইল। 








চিত্রাবলি। 





| বুধাইল/_”দেখ দিদি! গহলা কত হইতে পারে! কিন্ত 
পক্ভার সময় এই দুশ্চিন্তায় কাটিয়! গেলে, সে সময় কি আর 
কখনও ফিরিয়া পাওয়! যাইবে 1” এই বুঝাইয়া, অনেক অন্গরোধ 
করিয়া, কমলা ননদিনীর দ্বার! শ্বাগুড়ীর নিকট আপন মনোভাব 
জ্ঞাপন করিল। / 

কাত্যায়নী, কন্তার মুখে সেই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া, 
গ্রথমে শিহ্রিয়া উঠিলেন; পরে নানারূপ ইতন্ততঃ করিতে 
লাগিলেন; শেষ, আপনার 'অদৃষ্টের প্রতি ধিক্কার প্রদান করিয়া, 
ক্মাপনা-আপনিহ বিলাপ: করিয়া স্ুহিলেন,- “হা ভগবান্‌! 
তোমার মনে এই ছিল! সোগার-কমল শিগুর অঙ্গ হ'তে 
মোণার পাঁপড়ী গহনাগুলি ছিড়ে নিতে ছল!” কিস্তুনা 
লইলেও আর উপার নাই! ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরমা 
চিরতরে. পোপ পায়! কাত্যায়নী মনে মনে ডাফিলেন,__“মা 
কাত্যায়নী! অভাগিনীর অপরাধ লইও না। যছুপতির ও. 
কমলার মুখ চাহিয়া, তাহাদের মঙ্গল-কামন! করিয়াই, আমায় 
এই পিশাচ-বৃতি অবলম্বন করিতে হইল!” কাত্যায়নী আরও 
প্রার্থনা জানাইলেন,_মা গো! কমলার আলঙ্কার-মোচন যেন 
সার্থক হন্ন। বিভ্তার্জনের পর ধনোপার্জনে যছুপতি যেন কমলাকে 
সর্জালক্কারভূষিত! করিতে সমর্থ হন্ব। তবেই মাঃ আমায় এ 
ক্ষোত কতক মিটতে পারিবে।” 
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 সথানতত়ীর এতাদুশ 'মৌনে ঝগ্মতি লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া, 
কমলা, আপন গলার সোগার হার-ছড়াটি খুলিযা লইয়া 
তাহার চরণতলে উপনীত হইল; অতি ধীরে ধীরে বিনয়-নগ্- . 
বচনে কহিল,_“মা! আপনি মনে কোনরূপ সঙ্কোচ কর্বেন 
না। গহন! আবার হকে! আপনার আশীব্বাদে আমার কোনও 
ক্ষোভ থাকৃবে না।” একান্ত অনিচ্ছায়, অসহ যনত্রণ। সহ করিয়া, 
দারুণ আত্মগ্নানি চাপিয়া রাখিয়া, কাত্যায়নী কমলার গলার হারটা 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। লেই সোণার হারটা পাড়ার 
একজন স্ত্রীলোকের নিকট বন্ধক দেওয়া হইল। রায়-গৃহিণী হার 
বন্ধক দিয়া “সাড়ে সতের গণ্ডা” টাকা ধার করিয়া আনিয়া দিল: 
সেই টাকার মধ্য হইতে ৫০২ গঞ্চাপটী টাকা যছুপতি কলিকাতায় 
লইয়া গেলেন; অবশিষ্ট কুড়ি টাকা সংসারের খুচরা দেনাপত্র 
মিটাইবার জন্য দেওর। হইণ। 
ইহাই হুত্রপাত। ইহার পর কমলার গায়ে আরও যে ষষে. রঃ 
গহনা ছিল, সংসারের দৈন্ত-দারিদ্র্যে ব্যথিত হইয়া, বিশেষতঃ. : 
যছুপতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার “এলে” পড়ার | 
ুস্তকাদি জন্য; সেুলিও একে একে কমলা গা হইতে খুলিয়া 
দিয়াছিল। তার পর গহন! বন্ধক দা খণ-গ্রহণের যাহা অবশ্ত- 
ভাবী ফল, তাহাই ঘটিয়াছিল। সেই বন্ধকের অল্প টাকাতেই 
হুদে সুদে গহনাগুলি বিক্রয় হয়া গিয়াছিল। রঃ 
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চিত্রাবলি। [ও 
ট ন্ 
যছুপতি সকল ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঘটনাষ্ঠলি 
পরতে পরতে তীহার হৃদয়ের ভিতরে সজ্জিত ছিল। উপার্জন 
| করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি, সেগুলি যেন এক একবার গ্রাণটাকে 
. আলোড়ন করিত। সঙ্গে সঙ্গে যহুপতির মনের মধ্যে কতই 
পুরাতন স্বতি ফুটির়া উঠিত। তাহার মনে হইত,__কিশোরী 
কমল! বধূবেশে ঘরে আসিয়া, সংসারের দৈন্ত-দারিত্র্যে অভিভূত 
হইয়া, কেমনভাবে হাদি-হাসি-মুখে একে একে গায়ের গহনাগুলি 
খুলিয়া দিয়াছিল! আর মনে হইত,__বালিকা বধুর গহনা 
বিক্রয়ের অর্থে কেমন করিয়া! তাহার সংসার চণিয়াছিল, কেমন 
করিয়া তাহার লেখা-পড়া শিক্ষার বায়-নির্বাহ হইয়াছিল! 
্ুত্র একটা বুগ্ন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না,-_তার পর দ্বাদশ 
বর্ষের অধিক কাল অতীত হইয়া গিয়ছে। আর সেই দীর্ঘ- 
কালে-_-সংসারের কত পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছে ! যছুপতি 
উপার্জন করিতে শিখিয়াছেন। জননী কাত্যায়নী ইছলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। দুইটী ভগিনী বিধবা হইয়া পুন্রকন্তাসহ 
যছুপতির আশ্রয়-গ্রহণে বাধ্য হুইয়াছেন। কিশোরী কমলা, 
প্রৌঢা গৃহিণী হইয়৷ দীড়াইয়াছেন। তাহার ক্রোড়ে সোণার 
কমল ছুইটী পুত্রসন্তান শোভা পাইতেছে। সংসারের দেনা-পঞ্জ 
সমস্যই পরিশোধ হইয়্াছে। বাড়ী-ঘরের ভীহাদ ফিন্য়াছে। 
যছুপতি দেশের গণ্য দশের মান্ত হইয়াছেন । 
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অলঙ্কার । 


দ্ 


মকলই হইয়াছে; কিন্তু হয় নাই__কমলার অলঙ্কারগুলি! 
তাহাতে যছুপতিরও তত দোষ নাই। কমলাই ইচ্ছা করিয়া 
যেন সে পক্ষে উদাসীন আছে। গহনার কথা উঠিলে, কমলা 
এ পর্য্যন্ত কেবলই বলিঘু! আসিয়াছে,__“সে জন্ত ভাবন! কেন? 
আগে দেনা পত্র শোধ যাক, আগে বাড়ী-ঘর প্রস্তত হউক, 
আগে অন্তান্ট অভাব মোচন করুন; তার পর. আমার গহন! 
আমায় দিলেই হইবে ।” 

যছুপতির জ্বদয় কি যেন এক নূতন উপাদানে ধিগঠিত। বাল্য- 
কালে তিনি বড় কষ্টই পাইয়াছেন। অন্তের সামান্ত কষ্ট দেখিলে, 
তাই তাহার প্রাণটা অতি কাতর হইয়া উঠে। পরের কষ্ট" 
মোচনে তিনি যেন সদাই মুক্তহত্ত। আর তজ্জন্ত, তাহার হাত 
প্রায়ই শূন্ত হয়। নচেৎ, অন্ত প্রকৃতির লোক হইলে, এতদিন 
কি তিনি স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইয়৷ দিতে পারিতেন না? যাহা! 
হউক, এবার তীহার একান্ত বাঁসনা,কমলার অলঙ্কারগুলি: | 
কলিকাতা হইতে গড়াইয়৷ আনিবেন!--৬ মহাপুজায় বাড়ী 
আসিবার সময় গহনাগুলি সঙ্গে আনিয়! কমলাকে নূতন সাজে 
সাজাইয়৷ দিবেন। | ৃ্‌ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
করস & 
যছুপতির মাসিক উপাজ্জন তিন শত টাকার কম নহে। 
অথচ, এ পর্ধান্ত তিনি স্ত্রীর গহনা কয়খাগি গড়াইয়। দিতে 
পারেন নাই। বাস্তবিক, লোকে ইহাতে আশ্চর্য্য হইতে 
“ পারে না কি? ৃ 
তধে কি যছুপতির ঝোনও অপব্যয় আছে? তবে কি 
যছুপতির চরিত্রগত ফোনও দোষ জদ্ষিয়াছে? বাহারা তাহার 
আম্ম-বায়ের গুঢ়তত্ব অবগত. নহে ভিতরে প্রবেশ না করিয়া 
: দুর হইতে বাহিরে বাহিরেই যাহারা একটা দিদ্ধান্ত করিয়া 
বসে, অথবা অপরের ছিদ্রান্থেষণই বাহাদ্দের একমান্ত্র কর্তব্যের 
মধ্যে পরিগণিত আছে,_তাহাদের মনে কত কথাই কত সময় 
উদয় হুইয়া থাকে। কিন্তু সে নকল কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া 
'প্রক্কৃত তথ্যান্থুসন্ধানে বাহারা অগ্রসর হন, যছুপত্ির আচারে- 
ব্যবহারে চলনে চরিত্রে তাহারা কি চিত্র দেখিতে পান? 
ঘছুপতির কলিকাতার ধাঁলীটিকে একটা ক্ষুদ্র অন্নসন্ধ 
 ধলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ্াহাক্ক বাস-গ্রামের দশ ক্রোশ 
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ব্যবধানের বন্ততূক্ত গ্রাম-সমূহের 'অধিবাসীদের, ধাহারই যখন 
কলিকাতায় যাইবার প্রয়োজন হয়, যছুপতির বাসা তাহারই 
ংবদ্ধনার জন্ত যেন নিয়ত বাছ প্রসারণ করিয়া আছে। 
বিশেষতঃ বিষ্তার্ণী দরিদ্র বালক, কলিকাতার কোথাও আশ্রয় 
না! পাইলে” যছুপতির বাসায় তাহার আশ্রয় আছেই আছে। 
যছুপতির বাসার মধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করিলে, .মেছের' বাসা 
বা ছাত্রাবাম বলিয়া ভ্রম হয়। উপরে নীচে সকল ঘরে 
সারি-দারি বিছানা পাতা! প্রতি বিছানায় মাথার দ্দিকে অল্প 
বিস্তর পুস্তকের 'স্তুপ। কোথাও কোথাও ক্ষত এক-একটী 
চীনের বাক্স; কোথাও কোথা তৎপরিবর্তে মাথার ধারে, 
কাপড়ের পুটুলি। প্রতি শধ্যাপার্থে এক-একটা মাটার 
প্রন্ছজের উপর তেলের প্রদদীপ। বামার ফি অপরূপ শোভা 
হয় সন্ধ্যার সময়,যখন বালকের দল, আপন-আপন প্রদীপটা- | 
জালিয়া আপন আপন শয্যার উপর বসিয়া, আপন-আপন পুস্তক 
খুলিয়া, তন্ময় হইয়া! আপন আপন নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তত করিতে প্রবৃত্ত 
হয়। যছুপতির উপার্জনের অনেক অংশই এই বাসার ব্যয়- 
নির্ববাহে, দরিদ্র ছাতুদিগের প্রতিপালমে, ব্যযিত হইয়া থাকে'। 
যছুপতির ঠাকুরদাদা-সম্পকীয় জনৈক ছিতৈষী আত্মীয়, তাহার 

. এই ব্যর়-বাছুল্য দর্শন করিয়া) মিষ্ট-উপদেশ-ছলে একবার . 
তাহাকে কহিয়াছিলেনঃ_-“এমন * করিয়া অপব্যয় করিলে, 
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চিন্রাবলি। 
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কুবেরের ভাগ্ডারও শূন্য হয়। কিন্তু তোমার.তো এই সামান্য 
কয়টি টাকা আয়! মনে কর দেখি,_তুমি যদি কখনও ব্যায়রাম 
হইয়া পড়িয়া থাক, তোমার স্ত্রী-পুত্রের দশা কি হইবে? সেরূপ 
অবস্থায়, তোমারই বা চিকিৎসার ও পথ্যের ব্যবস্থা কে করিবে? 
কিন্তু যছুপতি 'তাহাতে মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া বিনীত-ম্বরে 
উত্তর দিয়াছিলেন,__“ঠাকুরদাদা মহাশয়, আপনি যাহা বলিতে- 
ছেন, তাহাও মিথ্যা নহে। কিন্তু আমি মনে করি, সকলই 
অনৃষ্ট সাপেক্ষ ! আমার মনে হয়, আমার যে ছুই পয়সা আয়- 
| রদ্ধি হইয়াছে, তাহাও শী দরিদ্র ছাত্রদিগের অনৃষ্ট-গুণে!. 
মনে করুন,-যদি আমার উপার্জনের পথ চির-রুদ্ধ থাকিত, 
তাহা হইলেই বা আমার ও আমার পুত্র-পরিবারের কি দশা 
ঘটিত ! ভগবান যে আমায় তেমন দৈন্ত-দশায় রাখেন নাই; 
ইহাই তাহার যথেষ্ট অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি। আর সে 
অনুগ্রহের মূল কারণ, আমার মনে হয়, শী দরিদ্র ছাত্রদিগের 
আশীর্বাদ!” যছুপতির এই উত্তরে তাহার হিতৈষী আত্মীয় 
কিন্তু বিদ্রুপ করিয়া কহিয়াছিলেন,_“চিরধিন এ চাল বজায় 
_ রাখিতে পার, ভালই! তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন তো আমি 
কখনও অমঙ্গলের কামনা করি না। তোমার বাল্যকালে 
তোমার মা ও তুমি বড় ,কষ্ট পেয়েছিলে। বার্ধক্যে আর 
তোমাকে সে.কষ্ট ন! পেতে হয়,-তাই কিছু সঞ্চয়ের জন্ত এ 
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সব ধলে থাকি । শোন, ভালই ; না শোন, নিজেরই আপশোষ 
হবে।” যছুপতি আত্মীয়ের মনস্তষ্টর জন্ত তদন্ুরূপ উত্তর দিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন ১ মনে ভাবিয়াছলেন,_-“ঝলি না কেন-_“আপনার 
আদেশ শিরোধার্্য, আন্তি চেষ্টা করিয়। দেখিব।” কিন্তু মুখ 
ফুটিয়। সে উত্তর কোনক্রমেই বাঁহর করিতে পারেন নাই। 
ভাখনার সঙ্গে সঙ্গে, যাতনার কি যেন এক তীব্র তাপ, তাহার 
প্রাণের ভিতর উদ্ভূত হুইয়া, সে চিন্তাত্রোত শোষণ করিয়া! লইয়া- 
ছিল। যছুপতির মনে তখন নৃতন চিন্তার উদয় হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিতেছিলেন,_-“আমি বড় কষ্ট পাইফ়্াছিলাম। পঠদাশায়, 
পুস্তকের অভাবে, বেতনে অভাবে, অন্নের অভাবে, দরিদ্র 
বালকেরা যে যন্ত্রণা ভোগ করে, আমি হাড়ে হাড়ে সে যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া আপিয়াছি। আমি যদি সে যন্ত্রণার গুরুত্ব ও ভীষণতা : 

[ উপলব্ধি করিতে না পাব, তবে কে তাহা উপলব্ধি করিবে! 
আমি যদি তাহাদের সে কষ্ট দুর করিবার জন্ত চেষ্টা না পাইব, 
সে চেষ্টা তবে কে পাইবে! যাহারা চিরস্থথক্রোড়ে লালিত 
পালিত বদ্ধিত, সে যন্ত্রণা তাহারা কি বুঝিবে!» যছুপতির 
প্রাণের ভিতর তখন যেন পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনি উঠিতে 
লাগিল,_প্দরিপ্র বালকের পঠদ্দশার কষ্ট আমি প্রাণে প্রাণে 
অন্গতব করিয়াছি; সে কষ্ট আমি যতদূর উপলব্ধি করি, 
চির্খমগ্ন ধনিসন্তানেরা তাহা কিরূপে উপলব্ধি করিতে 
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পারিবেন?” এই সুত্রে কবি-কৃষ্ণচন্ত্রের সেই কবিতা-পংক্তিচয়। 
ঘছুপতির মানসপটে স্বতঃই প্রতিভাত হইতে লাগিল। তিনি 
আপনা-আপনিই বলিতে লাগিলেন/_- ূ 





“চিরস্থথী জন, ,অ্রমে কি কখন, 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে.পারে। 
কি যাতন! বিষে, বুঝিবে সে কিসে, 


কতু আশীবিষে দংশেনি যারে ।” 
যূপতির আরও মনে হইতে লাগিল,-“পঠদ্াশায়ঃ দারুণ কষ্ট 
ভোগ করিয়! অস্থ যন্ত্রণায় মুহ্মান হইয়া, কত সময় কাঁদিয়! কীদিয়া 
জমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম,---তগবান যদি কখনও আমায় 
দিন দেন, আমি দরিদ্র বালকের পঠদ্দশার কষ্ট দুর করিবার. জন্ত 
সাধ্যমত চেষ্টা পাইব।” ভগবান এখন আমার মে প্রার্থনা 
শুনিয়াছেন; অন্ুকম্প!-প্রদর্শনে আমার সে দৈম্ত-দশার পরিবর্তন 
মাধন করিয়! দিয়াছেন। এখন আমি আমার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা৷ ভঙ্গ 
করিতে পারি কি? আমি বড় কষ্ট পাইয়৷ বড় কাতরতার 
ভগবানকে ডাকিয়াছিলাম। এখন যদি আমি প্রতিজ্ঞা-পালনে 
পরাজ্ধুখ হই, নরকেও যে আমার স্থান হইবে না!” জাতীয়, 
আশানুরূপ উত্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিলেওঃ 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত যপতির প্রাণের ভিতর এই চিন্তা-গ্রবাহ 
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টি 


বছুপতির বাসায় এতগুলি ছাত্র এক্নপভাবে প্রতিপালিত হয়, 
অথচ তত্িষয়ে তাহার আত্ম-প্রশংসার ঢক্কা-নিনাদে কাছারও 
কর্ণপটহু কদাচ প্রতিধ্বনিত হয় না। লংবাদগত্রেও কখনও 
সে কথার কোনও আলোচনা দেখা যায় না) লোকমুখেও সে 
ংবাদ ততদূর প্রচারিত নহে। নীরবে ধীরভাবে কর্তব্য-কর্ম- 
বোধে যদ্রুপতি নিরল্ল বালকদিগকে অন্নদান করেন; নীরবে 
ধীরভাবে বায়ুপ্রবাহের মধ্য দিয়া আপনা১আপনিই সে সংবাদ 
ভগবানের নিকট সংবাহিত হয়; নীরবে ধীরভাবে বালকদিগের 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যছ্ুপতির মস্তকে গুতাশীর্ববাদ বর্ধণ 
হইয়া! থাকে। ৃ 

বাসার যে ঘরটিতে যছুপতি অবস্থান করেন, দে ঘরটি দ্বিভলের 
এক পার্থে অবস্থিত। ঘরটি আয্পতনে ক্ষুদ্র নহে; কিন্তু ঘরের 
এক পার্খে একখানি তক্তাপোষে তাহার সামান্ঠ একটি বিছানা, 
আর চারিদিকেই রাশি রাশি পুস্তকের সমাবেশ ! পুস্তকে ফেন 
ঘরটিকে ঘিরিয়! রাখিয়াছে। ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কত, লাটিন১-_ 
কত তাষারই কত প্রকার গ্রন্থ! নাহিত্য, ইতিহাল, কাবা,, 
দর্শন, পুরাতত্ব”__লকলেরই যেন সারবত সে প্রকোর্ঠে সংগৃহীত 
আছে! নিরক্গ দরিদ্র ছাত্রদিগের গ্রতিপালনে যছুপতির যেরূপ 
বন্ধ, বিবিধ ভাষার বিবিধ প্রকার পুস্তকাঁদি সংগ্রহেও তীহার 
সত্রপ আগ্রহ। এক দিকে যেমন বিস্তাা কোনও দরিদ্র বালক | 
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আসিয়! সাহাধ্যপ্রার্থী হইলে, তাঁহার নিকট প্রায়ই প্রত্যাখ্যাত 
হয় না) অন্তদিকে আবার, কোনও ভৃশ্রাপ্য ছুর্লভ উপাদেয় গ্রন্থ 
বিক্রয় করিতে আসিয়া, কোনও “হকার” কখনও তাঁহার নিকট 
হুইতে রিজ্তহ্তে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই। হ্‌ছুপতির জীবনের এ ছুটি 
যেন এক বিশেষত্ব লক্ষণ! রাশি রাশি পুস্তক-্রয়-সন্বন্ধে একবার 
তাঁহার কোনও আত্মীয় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন,_ 
“রাশি রাঁশি টাক! বায় করিয়া কতকগুলা পুস্তক কিনিয়৷ কি ফল 
হইতেছে? পড়িয়া জ্তানলাভ তো দূরের কথা, অত পুস্তকের 
পাতা উল্টাইতেও যে জীবনে কুলাইবে না! আর দিন কতক 
পরে ও-গুলা উই ও ইছুরের আশ্রধ-স্থল হইবে বৈ তো নয়!” 
কিন্তু যুপতি তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন,_-*পুস্তক-রাশির মধ্যে 
বসিয়া থাকিলেও, জ্ঞানলাভ আপরনা-আপনিই হইয়া .থাকে। 
সৎসঙ্গে বসবাদ করিলে যেমন সপগপ্রক্কৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
জ্ঞানাধার গ্রস্থরাজির মধ্যে অবস্থিতি করিলেও তদ্রপ জ্ঞান-নঞ্চার 
হওয়ার সপ্তাবনা।” 

যছুপতি কীটের ন্তাক গ্রস্থপত্র মধ্যে অবাস্থৃতি করিতেন। 
তীহার জীবিকার পক্ষেও তাহা সহায়ক হইয়াছিল। কলিকাতার : 
কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে পতি অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
শেজন্ও তাহার বিদ্ধ চর্চার আবস্তক হইয়া পড়িয্াছিল। অধিকন্ত 
কতকগুলি পুস্তক প্রণরন অগ্তও,- যছুপতির গ্রনথপাঠের__ 
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বিগ্ালোচনার প্রয়োজন হইয়াছিল। ফলতঃ, যে কারণেই হউক, 
অধ্যয়নে তাহার কাচ বিরতি ছিল না। স্কুলে চাকরীতে যছুপতি 
বেতন পাইতেন__দেড় শত টাকা । তাহার বিরচিত গ্রস্থা্দিতেও 
তাহার আয় ছিল--প্রাক্চদেড় শত টাকা । কখনও কখনও সে 
আয় কিছু বাড়িত বটে; কিন্তু বায__কলিকাতার বাসায়, 
বার-_পুস্তকাদি ক্রয়ে, বায়_-দেশের এবুহৎ সংসার-প্রতিপালনে। 
ভার পর পৃর্ধেই বণিয়াছি তো, তাহার উপর আরও কত বায়- 
ভারই চাপার ছিল! তাহাকে খণদায় হইতে মুক্তি পাইতে 
হইয়াছে ? তাহাকে পৈত্রিক বাস্তভিটায় বাড়ীঘর করিতে হইয়াছেঃ 
জননী কাত্যারনীর আগ্ঘ-শ্রান্ধে এবং কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহে 
তাহার কত টাক! ব্যয় হহয়া গিয়াছে । একা মানুষ-_একা 
উপার্জনক্ষম ; অথচ, ব্যর নানার্দিকে ! তিনি কত দিক দেখিবেন ? 
স্থৃতাং চেষ্টার উপর চেষ্টা কারঘ়াও, আজি দশ বৎসরের মধ্যে, 
কমলার গহনা কয়খানি তিনি গড়াই, দিতে পারেন নাই। 
ঘে বারই তা'বরাছেন।-“এইবার গহনাগুলি গড়াইয়! দিব) মেই 
বারই একটা-ন1-একটা! বিস্ব আমির উপস্থিত হইয়াছে । 


রঃ 
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 চিত্রাবলি। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


চি 








যেমন লক্ষ্মী, তেমনি জনার্দন। যেমন যছুপতি, তেমনি তাহার 
স্ত্রী কমণাসুন্দরী। নচেৎ, মাসে মাসে যদ্ুপত্তি বাড়ীতে যে 
সংসার-খরচের টাকা পাঠাইয়৷ দেন, তাহা হইতে কিছু কিছু 
বাচাইয়া কমলা কি আপনার গহনা-করখানা ক্রমশঃ গড়াইয়া 
লইতে পারিতেন না? সংসারের সকলেই এইবূপে ছুই পয়সা 
সঞ্চয়ের চেষ্টা করিয়া থাকে ! কিন্তু কমলার কি যেন কি বিপরীত 
প্রকৃতি! সঞ্চয় দুরে থাক, কমলা যেন আবশ্তকান্থুরূপ ব্যয়- 
নির্বধাহেই কুলান কাঁরতে পারেন না। কেহ কেহ হয় তো 
কহিতে পারেন,__৭পুত্র, কন্তা, ভগ্গিনী, ভাগিনেয়, চাকর, চাক- 
রাণী প্রভৃতিতে যছুপত্তির সংসারে তো পোষ্ব-প্রতিপাল্যের কমি 
নাই! কমল! কুলাইবেই বা কি করিয়া?” কিন্তু অন্ত. পক্ষ 
তাহাতে উত্তর দিতে প্রস্তুত আছেন,--“পল্লীগ্রামের সংসারে, একটা 
পরিবারের মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ে আর কত ব্যয় পড়ে? 
বিশেষতঃ, ছুই দশ বিঘা ত্রহ্ধোত্তর. ও জোত-জমাও তে! আছে! 
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৮৬ 





ভলঙ্কার। 
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এ ! 
আরও, যদুপতি, সম্তর, পঁচাত্তর, কোনও কোনও মাসে আবশ্তক 
বুঝিম্না এক শত টাকা পর্য্যন্ত সংসার-খরচের জন্ত পাঠাইয়া থাকেন। 
তবে কমল! বাঁচাইতে না পারিবেন কেন 1” 

নানা লোকের নানাক্ধপ দিদ্ধান্তে চিত্ত বিভ্রান্ত করিবার 
আবশ্তক কি? কমলার সংসারে কিসে কি ব্যয় হয়, একবার 
সন্ধান লইলেই তো গোল চুঁকিয়! বায়! আজ চৈত্র-সংক্রান্তি ! এ 
দেখুন, যছুপতির বাড়ীতে-_নন্দনপুরে--কলদী-উৎসর্থের কি ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে! আরও দেখুন, বিষুব-সংক্রান্তি উপলক্ষে ত্রান্ষণ- 
ভোজনেরই বা কি বিরাট আয়োজন চলিয়াছে। কাল হৃর্ষ্যোদয়ে 
পুণ্যাহ বৈশাখ মাসের আবির্ভাব হইবে; এ দেখুন, কমল! 
জলদানের ফলদানের ব্রতগ্রহণে উদ্যোগী হইয়াছেন ;-_সারা 
মাস সেই ব্রতের অনুষ্ঠান-পরম্পরা চলিতে থাকিবে। আবার 
অক্ষয় তৃতীয়ার দিন, কমলার অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত আছে। এই- 
রূপ জ্যৈষ্ঠ মালে সাবিত্রী ব্রত, আাঢ়ে মনোরথ দ্বিতীয়া, শ্রাবণে 
শীতলা সপ্তমী, ভাদ্রে অনন্তচতুর্দশী, আশখ্িনে বীরাষ্টমী,-_কমলার 
বার-ব্রতের অবধি আছে কি? কমলা! ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের 
ছুহিতা, কমল! ত্রাঙ্মণ-পগ্ডিতের গৃহে পরিণীতা কমলা যর্দি এ - 
সকল বারব্রতের অনুষ্ঠালদ না করিবে, তবে আর কে তাহা করিবে? 
কমলা তাই মনে করে,-_পুর্বজন্মের পুণ্য-পুপ্ত-ফলে সে যে 
্রাঙ্গণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া(ছ ! মে যদি এ সকল ধর্মাকর্ের 
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প্রতিপালন না করিবে, তবে কাহার জন্য সে সকল বিহিত 
হইয়াছে? কমলা প্রায় সকল ব্রতই গ্রহণ করিয়াছে; তাহার 
কোনও ব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে ;১--কোনও ব্রত বা উদ্যাপনের 
জন্য সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সত্য বটে, কমলা উপবাস 
করিতে কাতর নহে; সতা বটে, কমলা কষ্ট সহিতে পরাজ্ুখ 
নহে। কিন্তু কমল! যে বার-বরতে দান-ধর্মে মুক্তহত্ত, তাহ। 
সম্পন্ন করিয়! অর্থ সঞ্চয়ে অলঙ্কার প্রস্তত করাইবে কোথা হইতে ? 

অর্থপঞ্চয়ে কমলার আর এক অন্তুরায়+_কমলার আত্মপর 
ভেদ-জ্ঞান বড়ই অল্প। ,কেবল আপনার সংসারের সুখস্থাচ্ছন্দ্য 
বিধান করিয়া কমল! তো নিশ্চিন্ত হইতে পারে না! সে যখন 
শুনিতে পায়,_ছিদাম বাঙ্দী তাহার “অথর্ব” বুড়ী-মাকে বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, আর বুড়ীটা রাস্তায় পড়িয়া 
কাদিতেছে; তখনই সে ছিদামের মার গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ছিদামকে ডাকিয়া, বুঝাইয়াই হউক, 
অথবা ছু'পয়স! সাহায্য দিয়াই হউক,_-কমলা, বুড়ীর ব্যবস্থা ন! 
করিয়া কোনক্রমেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। এক বার 
সামান্ত তিন টাকা তের আনা থাজনার জন্, পত্তনিদারের তিন 
জন পাঁইক আসিয়! প্রতিবাপী মধুদাসকে পিঠমোড়া করিয়! 
বাধিয়াছিল, জুতা লাখি মারিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার 
নাকেমুখে থুতু দিতে এবং তাহার, স্ত্রীকে বেইজ্জত করিতে 
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উদ্ভোগী হুইয়াছিল। সেবার, মধুদীসের ত্ত্রী থাকমণি, আতঙ্কে 
বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়া, কমলার পা-ছুখানি 
জড়াইয়া ধরে) কাঁদিতে. কীদিতে প্রার্থনা জানায়,_“মাগো 
আমার ধর্ম রক্ষা কর। আমার স্বামীরে বাচাও 1” আরও 
ম্্রতেদী স্বরে বলে,_-মদূতেরা এতক্ষণ বোধ হয় তাকে খুন 
করে ফেল্লে! আপনি না বাচালে, আমাদের. বাচাবার আর 
কে আছে,--বলুন !” কমলা, সেবার লোক পাঠাইয়া, পত্তনি- 
দারের প্রাপ্য গপ্ডা চুকাইয়া দিয়! মধুদাসকে রক্ষা করিয়াছিলেন ১ 
অধিকন্তু, সেই দমস্ত ব্যাপার যছুপতিকে জানাইক়া অত্যাচারের 
 প্রতিকার-উপায় নিদ্ধারণের জন্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তদবধি, 
যছুপতির বাসগ্রাম নন্দনপুর, যছুপতি নিজেই পত্তনি গ্রহণ 
করিয়াছেন; কমলার প্রতি গ্রামের দীন-দুঃখী প্রজাগণের 
আশীর্কাদের আর অবধি নাই। 
কমলার আর এক গুণ,--কমল1 পরসেবায় কখনও কাতর 
নহে। প্রতিবাসী কেহ অন্নকষ্টে ক্লিষ্ট, কেহ রোগশয্যায় শায়িত, 
তাহাদের কষ্ট-নিবারণে-সন্তাপ-দৃরীকরণে, কমলা নিয়ত যত্ব- 
শীলা। এ যে পশ্চিমপাড়ার কুঁড়ে ঘরখানির মধ্যে দুটি অপ- 
গোগ শিশু-সন্তান-সহ রামহরি চক্রবর্তীর বিধবা! পত্বী কুমুদিনী 
দেবীক দেখিতেছেন ;-ৰলিতে পারেন কি, তীহার চলে কি. 
করিয়।? রামহরির অবস্থা তো কাহারও অবিদিত নাই! 
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মৃত্যুকালে তাহার সংকারের টাকা কয়টির জন্ত কি কষ্টই না 
পাইতে হইয়াছিল! তার পর, তাহার লোকান্তরে, তীহার স্ত্রী 
পুত্রের কি দশা হইয়াছে, কেহ সন্ধান লন কি? সন্তান্ত 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা,--প্রকাস্তে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনেই বা! 
কি প্রকারে সমর্থ হইবেন? বিশেষতঃ, যে বয়সে তিনি বিধব! 
হুইয়াছেন, সে বয়সে ঘরের বাহির হইলে দশে-ধর্মেই বা! কি 
কহিবে? তবে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধাহের উপায়? এ কি! 
সমাজ !_নিরুত্তর কেন? অপরের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্রুট-বিচ্যুতির 
কথা শ্রবণে, তুমি উৎকর্ণ হইয়া আছ; কিন্তু এই সময়ই 
'যত বধিরতা! অথবা, অপরের দৌষ-কীর্ডনকালেই তোমার যত 
কিছু বাকৃপটুতা। নচেৎ, অন্ত সময় তোমার জিহ্বায় জড়তা 
আশ্রয় করে। কিন্তু যাউক সে কথা। কমল! যদি কুমুদিনী 
তত্ব না লইতেন, তাহা হইলে তাহার কি দশ! ঘটিত--মনে 
কর দেখি! কুমুদিনীর ছেলে-মেয়ে ছু”টিকে প্রারই বাড়ীতে 
ডাকিয়া আনিয়া, কমলা আপনার পেটের ছেলে-মেয়ের মত 
তাদের আদর-ত্ব করেন? কুমুদিনীর জন্যও প্রতাহ তিনি,সিধার 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়াছেন। কেবল এক! কুমুদিনী বলিয়া! নহে) 
গ্রামের আরও ছুই একটা অবিরা বিধবা! কমলার নিকট যে 
অল্পবিস্তর সাহায্য পাইয়৷ থাকেন তীহা! বলাই বাহুল্য। তিন 
বৎমর পূর্বে নন্ুনপুরে কবেরার ভী৪ প্রাহর্ভাব হয়। উত্তর- 
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পাড়ার অনেকগুলা লৌক, সেবার কলেরায় মারা পড়িয়াছিল। 
কলেরা! রোগীর নাম গুনিলে, সেদিকে কেহই যাইতে চাহিত না। 
যছুপতির জ্ঞাতি খুড়া তারাকাস্ত ভট্টাচার্য মহাশয় সেবার 
কলেরায় মারা পড়েন।, তারাকান্তের স্ত্রী এবং শিশু-পু্রদুটাও 
সেই সময়ে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কমলা দিন- 
রাত্রি গুশ্রযা করিয়া! যেরূপে তাহাদিগকে বীচাইয়া তুলিয়াছিলেন, 
মে কথা গ্রামের লোক বোধ হয় কখনও ভুলিতে পারিবে ন1। 
কমলাফ্ষে সেবার ফেহ কেহ বারণ করিয়াছিলঃ_-“ওলাউঠা 
সংক্রামক রোগ। ওলাউঠা রোগীর সংস্পর্শে যাইলে, 
রোগাক্রান্ত হইয়! মার! যাওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ।” কিন্তু কমলা 
তাহাতে উত্তর দ্িয়াছিলেন,__“যদি পেটের ছেলে-মেয়ের কখনও 
কলের! হয়, পিন্তামাত! ত্বাহার্দিগকে ত্যাগ করিয়! পলাইয়া৷ যান 
কি? অথচ, পুঞ্জ-কন্তার শুশ্রষায় পিতামাতা যে পুত্রকন্থার 
রোগে আক্রান্ত হন, ক্দীচ তাহ! বলা যায় না। বিশেষতঃ, কলেরা 
রোগীর দেহ বা! মলমৃত্র স্পর্শ করিলেই যদি রোগাক্রান্ত হইয়া 
মারা যাওয়ার নিশ্চম্নভা থাকিত, তাহা হুইলে মেথর বা মুদ্া- 
ফরাসের বংশ বোধ হয় পৃথিবী হইতে কোন্‌ কাল লোপ 
পাইত। যাহা হউক, কলেরার বৎসর কমলা কাহারও বারণ 
শুনেন নাই। ওধধ, পথা এবং পরিচর্ধ্যার ব্যবস্থায় তিনি 
গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছিলেন। 
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ন্ 
হঠাৎ কেহ হয় তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,--যদ্রপতির 
বাড়ীতে পোষ্যবর্গের মধ হলধর বর্দনের ছেলে-মেয়ে ছুটাকে 
দেখিতে পাই কেন? উহারা সদ্গোপ ; কিন্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারের 
পোষ্যমধ্যে পরিগণিত হইল কি প্রকারে? ইহাও কমলার 
কৃপা বলিতে হয়। হলধর বর্ধনের কু-চরিত্রের কথা! অনেকেরই 
বোধ হয় স্মরণ আছে। সে যে কখন্‌ কোথায় কোন্‌ কু- 
মতলবে পরিভ্রমণ করে, কেহই তাহা বলিতে পারে না। 
বিশেষতঃ, কলেরার বৎসরে স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে দে যে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোনই সন্ধান নাই। কেহ বলেন» 
স্ত্রীকে ওলাউঠা রোগাক্রান্ত দেখিয়া আতরক্ষার্থ গ্রাম হইতে 
পলাইবার সমগ্ন পথে ওলাউঠাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । কেহ 
বলেন_একটা বদ্মায়েসীর মোকদ্দমায় ধরা পড়িয়া বিগত 
বৎসরের ভাদ্র মান হইতে সে জেলে পচিতেছে। যাহাই হউক, 
হলধর মরুক আর বাচুক তাহাতে কাহারও তাদৃশ ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই; তবে, তাহার পুত্রকন্তা-ছুটির আশ্রয-প্রাপ্তি-স্বন্ধে যাহা 
অনশ্রুতি আছে, তাহাই ঝলিতেছি। হলধরের স্ত্রীর যখন সুমুরু 
অবস্থা, তাহার পুত্রকন্তা ছুইটীও তখন ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিল। সেই অবস্থায়, হলধর, স্ত্রী-পুত্র তিনটিকে ফেলিয়া, 
পলায়ন করে। একি! নাসিক কুষ্চিত করিলেন যে? কথাটা, 
অবিশ্বাম হইল নাকি? বলিবেন কি,-জন্ব।শবক [ জিিশুগাসা 
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করিবেন কিঃ-পতি হইয়! সহধর্থিনীকে, পিতা হইয়া পুত্র- 
কন্তাকেঃ এরূপভাবে কখনও কেহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেকি? কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন-__.41) 15 50808570050 
8০0০,” অর্থাৎ, উপন্তাস বা কল্পনা অপেক্ষাও সত্য অধিকতর 
আশ্চধ্য। এ সংসারে মানুষ পারে না কি?--এ সংসারে মানুষ 
করে না কি? দেবত্ব ও রাক্ষসত্ব_-উতয়ত্বেরই পুর্ণবিকাশ 
মানুষের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মানুষ, আপনার মুখের 
গ্রাস অনায়াসে পরকে প্রদান করিয়া আপনি অনশনে জীবন- 
যাপন করিতে পারে। মানুষ-দধিচি আপন অস্থি প্রদান করিয়া 
দেবলোকের ইষ্টসাধন করিয়া থাকে; আবার এই মানুষই সহ 
ধর্দিণির শ্রেষ্টপদ প্রাপ্ত হইয়াও অবহেলায় স্বামীর গলায় ছুরি 
দিতে পারে; এই মানুষই, শ্লেহময়ী জননীর অটুট মমতা 
লাভ কারয়াও ক্ষণিক সুখের আশায় মমতার আধার সন্তানকে 
হত্যা করিয়া মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিতে সনর্থ হয়। এ 
ংসারে এতাদৃশ বিসৃশ ঘটনার অসভভাব আছে কি? সেদিনও 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে শেষোক্ত ঘটনার অনুরূপ একটা ঘটনা 
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। এক ্রাঙ্গণ-স্কুল-নাষ্টারের পত্ভী, উপ- 
পতির মনন্তুষ্ি-সম্পাদনে পরম্ত আপনার সুখের অন্তরায় মনে 

করিয়া, আপনার একমাত্র কিশোর পুত্রকে গল! টিপিয় মারিয়া - 
ফেলিয়াছিল। অনেক দিন পরে, গোয়েন্দা-পুলিশের গৃঢ় অন্ু- 
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সন্ধানে» শয়ন-ঘরের মেজে খুঁড়িয়া, ধালকের-গলিত স্থলিত মৃত- 
দেহ বাহির কর! হুয়। মাদ্রাজের উচ্চ বিচারালয়, বিচারে 
ব্রাহ্গণ-পত্বীর যে দণ্ডুবিধান করেন; সংবাদপত্র-পাঠক অনেকেই 
দে সংবাদ অবগত আছেন ) তাহার আর পুনফুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
তবেই বুঝুন, এ সংসারে সম্ভব অসম্ভব কিছুই নাই। হলধর 
বদ্ধন যে আপন পীড়িত স্ত্ীপুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া, পলায়ন 
করিবে, তাহাতে আর আঁশ্রধ্য কি? যাহা হউক) কমল! 
যখন শুনিতে পাইলেন,_হলধর বর্ধন আপন স্ত্রী-পুত্রদিগকে এ 
অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে, তিনি তখন তাহাদের 
পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিতে যত্্বর্তী হইলেন। মেই সমরই, 
তাহারই চোখের উপর, হলধবের স্ত্রী প্রাণত্যাগ করিল। কিন্ত) 
মৃত্যুর পূর্বে ছলছল নেত্রে কমলার প্রতি চাহিয়া, অভাগিনী 
বিয়া গেল,_-”আমার আর কেউ নেই মা! এ ছেলে-মেয়ে 
দু'টি রইলো; যদি বাচাতে পারেন, বাচান। ও ছুটার ভার 
আপনার হাতেই দিয়ে ৫গলাম আজ!” এই কথা-কয়েকটি 
কহিয়া যেদিন হলধর-গৃহিণী ইহলোক পরিত্যাগ করিল, সেই 
দিন হইতেই তাহার পুত্র-কন্তা-ছুর্টির লাল্্-পাঁলনের তার কমলার 
উপর ন্যস্ত হইয়াছে । কমল! প্রথমতঃ স্থৃচিকিৎসার ব্যবস্থায় 
তাহ্থা্দিগের জীবন-রক্ষা করিয়াছেন) তার পর্ন তাহাদিগকে 
আপন আলয়ে আনয়ন করির! বন্তানের গ্ঘায় লালন-পালন 
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করিতেছেন। শিশু-ঢুইটার মা মত্রিয়াছে বটে) কিন্তু কমলার 
আশ্রয়ে আসিয়াঃ কমলার স্নেহ-যত্্ে, মামরার শোক তাহার! 
বড় একটা অন্কুভব করিতে পারে নাই। ফলতঃ পরিচয় না 
পাইলে, লোকে হঠাৎ বুঝিতে পারে না, ছুটী সদ্গোপের 
সন্তান, পরের সংসারে ফি তাবে প্রতিপালিত হইতেছে! 

ধাহার এত দয়া-এবাহার এত দিকে দৃষ্টি) সঞ্চয় করিয়া! তিনি 
গহন! গড়াইবেন কি প্রকারে? কাজে কাজেই কমলা, দিন 
দিন আগ্বৃদ্ধি সন্তেও গহনা গুলি গড়াইম়! লইতে পারেন নাই! 
তাহার গহনাগুলি না গড়ানয়ঃ দোষ কাহারও নাই) দোষ-- 
যছপতিরও নাই! দোষ-কমলারও নাই! ত্বয়া ভৃবীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্রোইম্মি তথা করোদি!” পোষ কার? 
ভগবান যাহাকে বে কার্য্য নিযুক্ত করিয়াছেন, সে তো সেই 
কাধ্যই করিবে? যে গহন! গড়াইবার জন্ত নিযুক্ত, দে গহন! 
গড়াইয়াই জীবনযাপন করুক! যে অগ্ত কার্য্ে--প্রাণিহিভব্রতে 
নিষুক্ত, তন্ময় হইয়-_-আত্ম ভুলিয়া, সে তে৷ তাহাই করিবে! 

যত দিকে বত ব্যয়-বৃদ্ধিই হউক, যছুপতি কিন্তু এবার স্থির 
নিশ্চয় করিয়াছেন।_কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিৰেন। 
বৈশাখ মাসে, “গুড ফ্রাইডের ছুটতে তিনি বাড়ী আদিয়াছিলেন। 
সেই সময় তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনী বিস্ধ্যবাসিনী তীহ্থাকে বড়ই, 
অনুযোগ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন_-"তুমি এত দিন এত 
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রোজগার করিলে; কিন্তু বৌয়ের গহন! কয়খানা গড়াইয়৷ দিতে 
পারিলে না? কি অবস্থায় কমলার গায়ের গহনাগুলি খুলিয়া 
লইয়াছিলে, একবার মনে করিয়া দেখ দেখি?” বিদ্ধাবাসিনীর 
এই কথাগুলি, যছুপতির হৃদয়ে যেন শেলসম বিদ্ধ হইয়াছিল। 
বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনাবধি যছ্ুপতি প্রায়ই ভাবিতেছিলেন,_ 
“কি করিয়৷ কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিতে পারি !” 
তীব্র উদ্বেগ! ছূ্দমনীয় আকাঙ্ষা! এমন লোকের এমন 
উদ্বেগ কি দুর হইবে না? এমন লোকের এমন আকাঙ্ষা 
ভগবান কি অপূর্ণ রাথিবেন? এই সময়, যদ্ুপতির একখানি 
পুস্তক বিগ্ভালয়ের পাঠাতালিকাতুক্ত হইল। দেখিতে দেখিতে, 
খরচ-খরচা-বাদে, ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি, যছুপতির হাতে ছুই 
হাজার টাকা নগদ জমিয়া গেল। পুজার যে সব খরচ-পত্র 
আছে, তাহার বাবস্থাবন্দোবস্ত পূর্বেই করা হইয়্াছিল। এখন, এই 
. অতিরিক্ত ছুই হাজার টাকা হাতে পাইয়া, যছুপতির আর 
আনন্দের অবধি রহিল না। যছুপতি অবিলঘ্থে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
নিকট পত্র লিখিলেন; আপাততঃ কমলার জন্ত কি কি গহনা 
গড়ান হইবে, তথঘিযয়ে তাহার অভিমত জানিতে চাহিলেন। 
ধথা-সময়ে পত্রের উত্তর আসিল; বালা, অনন্ত প্রভৃতি মোটা 
মোটা কয়েকখানা গহনার কথা বিন্ধ্যবাসিনী লিখিয়৷ পাঠাইলেন। 
পুজার ছুটির পূর্বে যুপতির হাতে -বি্ভালয়ের অনেকগুলি 
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| 
কাজের ভার পড়িয়াছিল ) স্থৃতরাং বিদ্ধাবাঁসিনীর উত্তর পাইয়াই 
তিনি গহনাগুলি গড়াইতে দিবার অবসর পাইলেন না। মনে 
মনে ভাবিলেন,__“বিরাট কলিকাতার সহরে বিরাটু কারখানা- 
সমূহ আছে। এই কয়থান! গহনা বৈ তো নয়! কলিকাতাঁর 
স্বর্ণকারেরা তিন দিনেই এ সকল গহনা গড়াইয়! দিতে পারিবে ।” 
এই বিষয়ে, তাহার এক বন্ধুর সহিত পরামর্শ -হইল। তিনিও 
সেই রায়েই সায় দিলেন। বলা বাহুল্য, বন্ধু সমব্যবসারী__ 
বিদ্যালয়ের অগ্ঠতম অধ্যাগক | বন্ধু কহিলেন,_-“অবসর-মত 
একদিন “করেন্সিতে” গিয়া গিনি কিনিয়া আনিব। তার পর, 
ঝবিবার দিন, দাস কোম্পানীর প্রোপ্রাইটারকে ডাকিয়া! গহনা- 
গুলি গড়াইবার “অর্ডার, দেওয়া যাইবে ।» 

এইভাবেই ভান্র মাসটা কাটিয়৷ গেল। আশ্বিনের প্রথমে 
যছুপতি কমলার এক পত্র পাইলেন। পত্র পাইয়া প্রথমে মনে 
করিয়াছিলেন,_-“কমলা বোধ হয় দিদির মুখে শুনিয়৷ গহনার 
কোনও অদল-বদল করিতে চায়; তাই এই পত্র লিখিয়াছে।” 
কিন্তু পরক্ষণেই, পত্রখানি পাঠ করিয়া, তাহার সে ধারণা ভ্রান্ত 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। পত্রে কমল! গহনার কথা কিছুই 
লেখেন নাই। কমলা লিখিয়াছেন,-“এ বদর দেশের বড় 
দুরবস্থা! আঁশুধান্ত আদৌ জন্মে নাই। এখনই নানাস্থানে চুরি- 
ডাকাতী লুঠতরান্ত আন্ত হুইয়াছে। অনেক লোকে এবার 
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অক্নাভাবে মার! যাইবে। নিকটস্থ দশখানা গ্রামের ভিতর 
কেহ যে সংবৎসরের খাবার ধানটাও পাইবে, তাহা মনে ভয় 
না। জগদঘ্বা এবার কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। পত্রে ছুর্ভাবনা দুশ্চিন্তার এইরূপ আরও নানা কথা 
লিখিত ছিল। যছুপতি তৎ্প্রতি তাদৃশ আস্থা-স্থাপন করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন১_-“কমলার কোমল 
প্রাথ। কমল! অল্লেই বিভীষিকা দেখে” তিনি আপনা- 
আপনিই মনকে আশ্বস্ত করিলেন,“এতটা কখনই নয়।” 
পরক্ষণেই তাহার নে হইল,_-“গহন| গড়াইবার কথা হইলেই 
কমল! আর পাঁচটা অভাবের কথ! পাড়িয়া বমে। এ যেন 
কমলার কি এক বিপরীত শ্বভাব।” ন্ুুতরাং যছুপতি মনকে 
প্রবোধ দিলেন,_-“যততই যাহা! হউক, এবার পুজা কমলাকে 
নূতন অলঙ্কারে সাজাইবই সাজাইব |” 

সেই দিনই যদুপতি, দাস কোম্পানীর অধাক্ষকে ডাকাইয়! 
আনিলেন। সেই দিনই গহনা-সম্বন্ধে নানাবিধ কথাবার্তা-পরামর্শ 
হইল। সুবিধা হইলে দুই এক দিন মধ্যে গিনি কিনিয়া দেওয়া 
হইবে, এবং গিনি কিনিয়া দেওয়ার পর সপ্তাহ-মধো সমস্ত গহন! 
পাওয়া যাইবে ;--কথাবার্তীয় এতদূর পর্য্যন্ত নিদ্ধারিত 
হইয়া রহিল! 

সে দিন, সে রাত্রি যছুপতির. মনে অন্য ভাবনা! আর 
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স্থান পাইল না। কমলার গহনার বিষয়ই-_তাহার এখন 
একমাত্র ভাবন! | যছুপতি একবার ভাবিতে লাগিলেন,__“কমলা 
এমন পত্র কেন লিখিল!” আবার ভাবিতে লাগিলেনঃ -"অঙগন্মা- 
রূপী শয়তান আবার বুঝি আমা শুভ-আকাঙ্কায় বাধা দিতে 
আসিয়াছে!” রাত্রিতে যদুপতির নিদ্রা হইল না। এক একবার 
তন্দ্রা আসে, এক একবার বছুপতি চমকিয়া "উঠিয়া বসেন। 
স্বপ্পঘোরে এক একবার তিনি ঘেন দেখিতে পাইলেন “তীহার 
বাসগ্রাম নন্দনপুর প্রেত-পিশাচে অধিকার করিয়া বলিয়াছে। 
সাহার বাড়ীর চারিধারে__কষ্কালদর্কন্থদেহ, প্রকটগণ্ডাস্থি, 
অধিলুলিত-চিবুক, অসংখ্য নরনারী “অন্ন দে! জনন দে! বলিয়া 
ফুকরাইয়া মরিতেছে। আবার এক একবার তিনি দেখিতে পাই- 
লেন,--তাহার প্রাণাধিক! কমলা, সব্ধালঙ্কারতৃষিতা কমলার ম্যায় 
--অন্নপূর্ণার স্তায়_অনস্থালী তস্তে করিয়া অন্নবিত্তরণ করিতে- 
ছেন,--আর যছ্ুপত্তির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া এক একবার 
কহিতেছেন,_-“দেখ--দেখ, ফেমন অলঙ্কারে আমার কেদন সুন্দর 
মানাইয়াছে !” স্বপ্র দেখিয়া, যহ্ুপতি এক একবার আতঙ্কে 
শিরিয়া উঠিলেন, এক একবার আনন্দে আত্মহারা হইলেন। 
এক একবার তাহার মনে হইতে লাঁগিল,--পকি ভীষণ ।” এক 
একবার মনে হইতে লাগিল,--“মরি মরি কি সুন্দর |” তখন 
নুতন অলঙ্কারে কমলাকে কি সুন্দর মানা, দেই ভাবেই 
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যছুপতি বিভোর হইয়া! পড়িলেন। পরদিন প্রভাতে বন্ধুবান্ধব 
সকলে প্রত্যক্ষ করিল,__যছ্ুপতি আর সে যদুপতি নাই ; যছ্ুপতির 
প্রকৃতি প্রভাত হইতে সম্পূর্ণরূপ পরিবর্তিত হইল) উবার 
আলোক-রাগের সঙ্গে সন্ধে, তাহার" হৃদয়ে কি-ধেন কি-এক 
নবীন আলোক-রাগ উদ্ভাসিত হইল। 
সাধ্যের অতীত কোনও কার্ধ্য করিতে হইলে, মানুষ ভগবানের 
সাহাব্য প্রার্থনা করে । আপন শক্তিতে কুলান না হইলে, মান্য 
ভগবানের নিকট শক্তি-সামর্থ্য ভিক্ষা করিয়া থাকে। দেশে 
অন্নকষ্টের-_ঢুভিক্ষের বিভীষিক। দর্শন করিয়া, ব্যাকুল হইয়া 
কমলা! যছ্ুপতিকে পত্র লিখিয়াছিলেন । তিনি যখন বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে আর কুলাইল না; তিনি তখন তাহার 
পতি-দেবতার নিকট দে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কমলা! 
কিশোর-বয়সে পিতামাতার নিকট শিক্ষা পাইয়াছিলেন,-“পতিই , 

স্ত্রীলোকের প্রত্তাক্ষ দেবতা, পতিই স্ত্রীলোকের ধন অর্থ কাম 
মোক্ষ, পতি ভিন্ন নারীজাতির অন্য গতি ছিতীয় নাই!” কমলার 
পিতামাতা তাহাকে আএও শিখাইয়াছিলেন,-_প্রত্যক্ষ দেবতা! পতি 
বিগ্ুমানে, সাধবী-সতীর ভাবন! কি? নারীর মনোবেদনা, অনৃস্ত 
দেবতার উদ্দেশে জ্ঞাপন করিবার কোনও আবশ্তক নাই; সে 
- কেবল তাহা প্রত্যক্ষ পতি-দেবতার নিকট আপন অভাব-অভিযোগ 
জানাহয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে$” - আবাল্য কমলার প্রাণে 
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সেই শিক্ষাই বদ্ধমূল আছে। কমলার পিতামহ দেশপ্রসিদ্ধ 
শান্ত্রতব্বজ্ঞ ছিলেন। তিনি কমলাকে পারে বসাইয়া নারীধর্শব- 
বিষয়ক শাস্বোক্ত বচনসমূহ তাহাকে কণ্স্থ করাইয়া গিয়াছেন। 
কমলা এখনও সে সকল শান্্বাকা আবৃত্তি করিতে পারে। 
কমল! এখনও কথায় কথায় স্মরণ করিয়া থাকে,__ 

“পতিব্ধু পতিগুরু পতিছি দেবতা নারীনাং।” 

“পতিই বন্ধু, পিই গুরু, পতিই নারীদিগের দেবতা । 
পতি ভিন্ন স্ত্রীলোকের অন্ত গতি নাই।” আর, সেই 
বিশ্বাসের বলেই, 'কথনও কোনও গুরুতর ভাবনায় পড়িলে, 
কমল! তাহা পতিকে জানাইয়াই নিশ্চিন্ত হয়। দেশে ভাবী- 
বিপৎপাতের লক্ষণ অনুভব করিয়া, কমলা! তাই যদ্রপতিকে 
জানাইয়াই নিশ্চিন্ত আছে। কমলা জানে,“কমলা-পত্তিই 
সাক্ষাৎ কমলাপতি ! আর্ডের পরিত্রাণে, নিরন্নের অন্নদানে, তিনি 
কি কখনও উদাসীন থাকিতে পারেন?” 
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কি আনন্দ! শ্বদেশ-প্রত্যাগমনে কি আনন্দ। যার স্বদেশ 
অ'ছে, তার কি আনন্দ! 
পুজার সময় বাড়ী যাওয়ায় বাঙ্গালীর বে আনন্দ, বুঝি 
তেমন আনন্দ কোনও জাতির কখনও হয় না! সংবৎসরের 
পর, পিতামাতার শ্রীচরগ দর্শন করিব,_-তাহাদের আশীর্বাদের 
চরণধুলি মন্তকে লইব 7 স্নেহের আধার পুন্র-কন্যার মুখ দেখিব,_ 
আহাদের অস্দুট আধ-আধ নুধামাথা-স্বরে কর্ণকুহর পরিত্বপ্ত করিব; 
প্রাণে কত আপা--কত পিপাঁস! ! প্রণয়িনী সহধন্মিণী ভূষিত! 
চাতরিনীর ন্যান্ন পথপানে চাহিয়! আছে,_দিন দিন দিন গণন। 
করিয়া কত কষ্টেই দিনযাপন করিতেছে ! কতদিন পরে আবার 
তাহাকে দেখিব, কতদিন পরে আবার তাহার স্থথসপ্গ লাভ 
করিৰ,--এ আনন্দের অবধি আছে কি? 
পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার জন্য যহুপতি দেশে রওয়ান! 
 হইয়াছেন। বাসার বালকেরা, .ছুটা পাইয়া, সকলেই বাড়ী 


১ রর 


৪৯ 





অলঙ্কার। 


টং নস 


চলিয়া গিয়াছে । স্ুুতরা* বাসার চাবি বন্ধ করিয়া, একজন 
ছ্বারবানের উপর বাসার ভার দিয়া, যদুপতি দেশে যাত্রা 
করিয়াছেন। 
সম্মুখে শরতের স্বচ্ছ আকাশে তৃতীয়ার চন্ত্রে কেমন হাসি- 
রেখাটুকু বিকাশ পাইয়াছে! গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর দীড়াইয়! 
যছুপতি ততপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন ). আর মনে মনে 
ভাধিতেছেন,_-“কাল প্রভাতে নুতন অলঙ্কারে কমলার মুখেও 
এ হাসির বিকাশ দেখিব 1 
চাদের আলো উজ্জল থাকিতে থাকিতে, রাত্রি এক প্রহরের 
মধ্যেই, যুপতির নৌক1 পলাশপুপির ঘাটে 'আসিয়া উপস্থিত 
_ হইল। সেখান হইতে নন্দনপুর ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত। 
পান্ধী বা গোষান ব্যতীত সে গ্রামে পৌছিবার উপায়াস্থর নাই। 
পুর্ব হইতেই সংবাদ দেওয়া ছিল। যছ্ুপতির বাড়ী হইতে 
ভীহার গোমস্তা ও চাকর-বাকর আসিয়া, পাকী লইয়া তাহার 
জ্ম্য অপেক্ষ! করিতেছিল। এবার তিমি গোমস্তাকে ঘাটে 
আসিবার জন্য বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন। সুতরাং নৌকা! 
হইতে অবতরণ করিয়! প্রথমেই তাঁহাকে কহিলেন._-“আপনাকে 
আসিতে বলার বিশেষ উদ্দেস্ত ছিল। পশ্চাতে আরও ছুই খানা 
নৌকা আসিতেছে । সেই নৌকায় অনেক জিনিসপত্র আছে।, 
সেই সব নামাইয়া, গক্র গাড়ী বোঝাই দিয়া, বাড়ী লইয়া 


নী 


১০৩ 








চিত্রাবলি। 


স্‌ 


যাইতে হইবে । আজ রাত্রে সকলেই এখানে অবস্থান করা 
যাউক। কাল প্রাতে জিনিষ-পত্র রওনার ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়] 
আমি অগ্রসর হইব। আপনি পশ্চাতে সকলকে গুছাইয়া 
লইয়া যাইবেন।” 

পলাশপুলি প্রপিদ্ধ বন্দর। গরুর গাড়ী সর্বদাই সে 
বন্দরে পাওয়া যায়। সুতরাং পরামর্শ অনুসারে সেই রাত্রেই 
কুড়ি পচিশ খানি গরুর গাড়ীর বায়ন৷ হইয়া রহিল। 

যছুপতি গমস্তাকে আরও বলিয়া দিলেন-_-«বন্দর হইতে 
প্রাতে কতকগুলা হাড়ি, সরা, মালসা ও হাতা বেতী 
কিনিয়া লইবেন 1” 
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অলঙ্কার । 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ক্ষ 








মধ্যাহ্নে যহুপতি বাড়ী আসিয়া! পৌছিলেন। বাড়ীতে আনন্দ 
উথলিয়! উঠিল। তিনি পান্ধী হইতে নামিতেই, তাহার শিশু পুত্র 
“বাবা” বলিয়া কোলে উঠিয়৷ বসিল; জোষ্ঠ পুত্র মণিমোহন, 
পঞ্চম বধধীর বালক, তীহীার হাত ধরিয়। দাড়াইল। ভাগিনেয় 
ভাগিনেয়ীগণও চারিদিক হইতে তীহাকে বেষ্টন করিয়া রহিল। 
পথে- গ্রামের কত লোক, তাহাকে দেখিবার জন্তই দণ্ডায়মান 
ছিল। ত্রাঙ্গণ-শূদ্র বা জ্য্ট-কনিষ্ঠ নির্বিশেষে? তাহার! কেহ ঝ! 
যছুপতিকে প্রণাম করিল, কেহ বা আশীর্বাদ করিয়া গেল। 

যছুপতি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দিদির চরণে প্রণত 
হইলেন। কমল! ও কনিষ্ঠ। ভগিনী তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 

যছুপতির আহারের সময়, কথায় কথায় বিন্ধ্যবাসিনী জিজ্ঞাস। 
করিলেন,_-“কৈ, বৌয়ের কি গহনা এনেছিদ্‌-_দেখালি-নে তো! 
কমলার জন্তে আমি যে যে গহনার কথা লিখে দিয়েছিলাম, 
তার সবগুল! বুঝি আন্তে পারিস্-নি।” 

রী 


্ ০ 








চিত্রাবলি। 
ন্ 


চা 

যছুপতি মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন) 
“না দিদি! কমল! পত্র লিখে সব উল্টে দিয়েছে। গহনার 
অদল-বদল হয়ে গিয়েছে !* 

বিদ্ধযবাসিনী ভাবিলেন,“বোধ হৃয় কমলা! নূতন কিছু 
গহনার ফর্মাস্‌ করেছিল। তাই আমার পছন্দ-মত সব গহনাগুলি 
গড়ান হয় নাই * তা না হউক, তাহাতে বিন্ধযবাসিনী কিন্ত 
অণুমাত্রও কষুন্ধ বা ছুঃখিত হইলেন না । কমলার প্রতি তাহার 
ঈর্যা-দ্বেষ তে! একটুও নাই! কমল! যাহাতে ুখী হয়, কমলার 
যাহা পছন্দ-সই হয়,__তীহারও তো তাহাই ইচ্ছা! বিন্ধ্যবাসিনী 
তাই উত্তর দিলেন,_-“গহনার অদল-বদল যাই হক, কমলার 
পছন্দ হ'লেই হলো !” রি 

বছুপতি আনন্দের স্বরে কহিলেন,_-“তবে দিদি! নিশ্চিন্ত 
হও। কমল! যা ভালবাসে, এবার সেই গহনাই এনেছি। 
খানিক পরেই দেখতে পাবে,সে গহনায় ঘর-সংসার কত 
উজ্জল হয়।” 

কমল! পার্থে বসিয়া! ছিল। সে মনে মনে যছপতিকে শত 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল। 

যছুপতি তখন একে একে ভগিনীকে দমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিলেন। বলিলেন,_-কি প্রকারে তাহার ছুই হাজার টাক! 
জমিয়াছিল। বলিলেন _সেই টাকার গহন। গড়াইবার অন্ত 


্ 


১৯০৬ 








অলঙ্কার। 


টি 


তিনি কতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। বলিলেন,_-কমলার 
পত্র পাইয়াই কিরূপভাবে তাহার মন পরিবন্তিত হয়। 
বলিলেন,__সেই টাকা বায় করিয়া তিনি কত মণ চাউল ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছেন। , বলিলেন, চাউলগুলি উপলক্ষ 
করিয়া অন্নকষ্টের সময় বাড়ীতে কিরূপ একটা অন্নসত্র খুলিবেন। 
বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন)__“আচ্ছা, বল দেখি দিদি! সেই 
অন্নসত্রে কমল যথন হাতা-বেড়ী হাতে করে অন্ন-বিতরণ 
কর্বে, তখন সে অলঙ্কারে তার কত শোভা হবে? স্ত্রীলোকের 
স্থুবণ-অলঙ্কার শ্রেষ্-ভূষণ, কি হাতা-বেড়ী ধরে অন্ন-বিতরণ 
শ্রেষ্ট-ভূষণ, দিদি, এ বয়মে আজিও আমি তা নির্ণয় কর্তে 

. পার্লাম না। তাই সোণার অলঙ্কারের পরিবর্তে, কমলার 
জন্ত আমি এই অভিনব অলঙ্কার এনেছি।” 
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চিত্রাবলি। 
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উপসংহার । 


ক ০ 





মহাসপ্তমীর মহোৎসবের দিন, কমলা সেই নূতন অলঙ্কার 
পরিধান করিয়াছে । মহামারার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, নন্দন- 
পুরে অন্ননত্র খোলা হইয়াছে । 

কমলার আজ কি আনন্দ! তাহার মনে হইতেছে,__বুঝি 
শত স্বর্ণ অলঙ্কারেও তাহার তেমন শোভা খুশত না! 

যেখানে যদ্রুপতি আছেন, যেখানে কমলা বিরাজমান, 
সেখানে শোতার অভাব কি আছে? শত অজন্মা হইলেও. ১|.. 
সেখানে অব্নকষ্ট ছুভিক্ষ কদাচ প্রবেশ করিতে পারে না। 
সেখানে খোভার অভাব কি প্রকারে হইবে? যাহাদের 
যদ্রুপতি আছেন, ধাহাদের কমলা আছেন, তাহার! সেই শে।ভা 
সববদা দেখুন! দেখুন--যছুপত্তি কেমনভাবে অন্ন-সরবরাহ 
করিতেছেন! দেখুন,_কমল! কেমনভাবে অন্নবিতরণে ব্রতী 
আছেন! দেখুন,_যহুপতির সার্থক উপার্জন। দেখুন,_কমলার 
সার্থক অলঙ্কার-ধারণ! 
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প্রথম পরিচ্ছেদ। 
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অমল ও বিমল-_একই বৎসরে একই বিষ্তালয় হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। একই গ্রামে বাস, 
.একই বিদ্যালয়ে পাঠ, একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন-_পরম্পরকে 
প্রগাঢ় বন্ুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। অমল ব্রাহ্মণ, বিমল শূদ্র; 
কিন্তু উভয়ের বন্ধুত্ব-বন্ধানে সে বিভেদ বাহিরে বড় বুঝা যাইত না। 

অমলের পিতা বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যজন-যাজন দ্বারা 
কায়ক্লেশে সংসারধাত্রা নির্বাহ করেন। বিমলের পিতা দেবেন্তর- 
নাথ রায় ওকালতীতে বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। 
বিশ্বনাথ দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। বাল্যকালে 
তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। 

বিশ্বনাথের পিতা! পুত্রকে গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে স্মৃতিশাস্রা অধ্যয়নে: 
নিযুক্ত করেন; দেবেন্ত্রনাথ কলিকাতায় ইংরাজী পড়িতে যাদ। 
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চিত্রাবলি। 
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ফলে, ছুই জনে ছুই পথে ছুই অবস্থার উপনীত হন। এক জন 
জন-যাজনকারী ; অপর জন ব্যবহথারারজীবী। 

দেবেন্দ্রনাথ [বপুল অর্থ উপার্জন করেন। বিশ্বনাথ অগাধ 
পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াও, গ্রধান ম্মার্ভ হইয়াও, আবগ্তকাঙ্গরূপ 
অভাব-পুরণে সমর্থ নহেন। বিশ্বনাথ বড় ক্ষোভে তাই 
পুত্রকে ইংরাজী শিখাইতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। বিশ্বনাথ 
বুঝিয়াছেন। শাস্বমালোচন! বুথ, সংস্কৃত শিক্ষায় আর কোন ৪ 
ফল নাই ।” বিশ্বনাথ বুঝিয়াছেম,_“হংরাজী না শিখিলে দৈন্ত- 
দারিদ্র্য, ঘুচিবে নাঃ _ছুঃখ-ক্লেশ দুর হইবে না।” 

বিশ্বনাথ প্রথমে গ্রাম্য-পাঠশালায় অমলকে পড়িতে দেন। 
কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ যখন আপন পুত্রকে মহকুমায় লইয়া গিয়া | 
এণ্টেম্স স্কুলে তণ্তি করিয়া দিলেন, বিশ্বনাথ তখন আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথের এক দূর আত্মার 
সেই মহকুমার মোক্তারী করিতেন। তাহাকে ধরিয়া, অমলের জন্য 
এক মুঠ! অল্পের সংস্থান করিয়া লইলেন। স্কুলের বেতন, 
পড়িবার বই এবং জলপানি প্রভৃতি নিজেই কায়ক্লেশে যোগাইতে 
লাগিলেন। বিমল আপনার পিতার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া 
শিথিতে লাগিল। একই পাঠশালার একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করিয়া মহুকুমায় আসিয়া অনল ও বিমল উভয়েই একই . 
শ্রেণীতে প্রবেশ-লাত করিয়াছিল।.. - 











শিক্ষা! 


টং নু 
খিষ্ভালয়ে অমল ও বিমল ই জনই প্রতিভাবান ছাত্র 
বলিয়া পরিচিত ছিল। পরীক্ষায় ছুই জনই তুল্যমুল্য বলিয়া 
পরিগণিত হইত। কখনও বা অমল প্রথম স্থান অধিকার 
করিত, বিমল দ্বিতীয় হইত; আবার কখনও ধাঁ অমল দ্বিতীয় 
হইত, বিমল প্রথম স্থান অধিকার করিত। কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে এতই প্রীতির ভাব ছিল যে, পরীক্ষায় অমল প্রথম স্থান 
অধিকার করিলেও বিমল প্রীত হইত, আবার বিমল প্রথম 
স্থান অধিকার কর্জিলেও অমপ প্রীত হইত। 
প্রবেশিক। পরীক্ষার অমল ও বিমল উভয়েই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইল। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, উহাদের 
উভয়েরই বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা । কিন্তু বিশ্ববিগ্তালয়ের নৃতন 
নিয়মানুদারে তাহাদের তাগ্যে বৃত্তিলাভ ঘটিল না। বিমলের 
পিতা বিনলকে কলিকাতান্ন রাখিয়া গড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন। দেখ! দেখি, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও অমলকে 
. কলিকাতায় রাখিয়৷ পড়াইবার জন্ত আগ্রহান্বিত হুইলেন। 
বিমলের পিতা দেবেন্্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় একই বাসার বিমলের সহিত অমলকে রাখার ব্যবস্থ! 
. করিয়া দিলেন। অমল ও বিমল উভয়েই একই বিদ্যালক়্ে 
. একই প্রকার, পাঠে প্রবৃত্ত হইল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সং স্পেস 





*ভাই! তুই বমি করলি কেন? তৌো'র শরীরটা অমন 
হ'ল কেন?” . গু 

বিমল, অমলের মাথার শিয়রে বসিয়া, মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে, জিজ্ঞাস! করিল,_-“একি!-_মাবাঁর বমি আস্ছে নাকি ?” 

অমল।-_-“না, আর বমি হবে না!” 

বিমল ।-_-“আচ্ছা, কেন বমি হস্ল বল্‌ দেখি!” 

অমল ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল,_-"পাঁতের কাছে ' বস্তেই 
আমার গা-টা যেন কেমন ক'রে উঠলো? ডাল্টে মুখে দিতেই 
বমি আস্তে লাগ্লে। !'কি দুর্গন্ধ 1” 

বিমল ।-_-“তখনই তুই বল্লি-নে কেন?” 

অমল ।--”ঝ'ল্বে। কি, আর পাঁচ জন খেতে বসেছে! 
পাছে তাদের খাওয়৷ নষ্ট হয়, তাই আমি অনেক ক্ষণ মুখ টিপে 
বসে গাকৃলাম। শেষ যখন কিছুতেই সাম্লাতে পার্লাম না, 
উঠে বাইরে চলে গেলাম” .. - 
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বিমল ।--“আচ্ছা, কিসে অমনটা হল ?” 

অমল।-_“পেঁয়াজ-রম্থনের গন্ধ 'ভিকভক” ক*রে উঠলো! 

বিমল ।-_“পেয়াজের গন্ধ তোর এতটা অসহা হল?” 

অমল ।--“কখনও তো অভ্যাস নাই! বাড়ীতে চিরদিনই 
আলো-চাল আর নিরামিষ পাক খেতাম। হারু দাদার বাপায় 
এসে মাছটা অভ্যাস হয়েছিল বটে; কিন্তু ওত ইচ্ছের সঙ্গে 
খেতাম না। এথানে এ কি বিটুকেল খাওয়ার পদ্ধতি [” 

বিমল ।--পাঁচ জনে যা খায়, তাই তো খেতে হবে! এক 
এক জনের জন্ত তে! আর এক একরূপ বন্দোবস্ত হ'তে পারে না!” 

অমল দীর্ঘনিশ্বীম পরিত্যাগ করিয়া কহিল,-"সইতে 
সইতে.সব সয়ে যাবে 1” মনে মনে কহিলঃ_ণ্যখন এ পথে 
এসেছি, সওয়াতেই হ'বে।” 

বিমল কহিল,--/একটা লেমনেড থা দেখি! : এখনই সব 
সেরে যাবে!” ও 

বিমলের নিজের জন্য একটা লেমনেড আনা ছিল; তাহার 
খানিকটা ঢালিয়া সে অমলকে প্রদান করিল। 

অমল প্রথমে লেমনেড থাইতে অস্বীকার করিল। কিন্তু বিমল 
বুঝাইল,__“উহাতে মাত্র নেবুর সিরাপ আছে, থেতে কোনও |. 
দোষ নেই। লেমনেড খেলে পেটের জালা-যন্ত্রণা সমস্ত দূর হবে।” 

অগত্যা অমল, বিমলের অনুরোধে, খানিকটা লেমনেড, 
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চিত্রাবলি। 


টং ছু 


গলাধঃকরণ করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার মুখমণ্ডলে বিকৃতির 
ভাব প্রকাশ পাইল। লেমনেড, পান করিয়া অমল কহিল,__ 
“উঃ! কি ঝীঝ!-এ আবার তোরা পথ্‌ করে খাস !” 

বিমল ।--“ওতে অনেক উপকার আছে। মেসের সব গুরু- 
পাক জিনিষ খেতে গেলে, লেমনেড সোডা সময় সময় 
থাওয়া উচিত।» 

অমল ।-_“তা! বটে! কিন্তু ও খাওয়া খাই কি করে?” 

বিমল।-_£ক্রমে ক্রমে অভ্যাস কর্তে হবে! অত্যাস হলে 
আর কোনও কষ্ট হবে না।” 

অমল মনে মনে কহিল,_-“ভাল, তাই হবে 1” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


দ্বিতীয় দিন আহ্কারে বসিয়াই অমল উঠিয়া আপিল। বিমল 
পাছে পাছে ছুটিয়া৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেন, আরজ" 
আবার কি হ'ল? আজ আবার বসেই উঠে এলি যে?” 

অমল দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরবে অধোবদনে 
দণ্ডায়মান রহিল। 

বিমল আগ্রহ-প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিল,_-“চুপ ক'রে রইলি 
যে? কি ভাব্ছিস্?” 

অমল উদ্বেগতরে উত্তর দিজ,__“ভাব্বো! আর কি ছাই!” 

বিমল ।-__“তবে উঠে এলি কেন?” 

অমল ।_-“উঠে এলাম কেন--শুন্বি? এক পংক্তিভে এক 
সঙ্গে বসে বামুন-শূদ্রে ভাত খাবে! ইংরেজী শিখ্তেই এসেছি 
বটে; কিন্তু তাই বলে তো আর জাত-কুল থোয়ান্ভে আসি-নি ! 

বিমল মনে মনে একটু হাসিল) কহিল,--“মেসের বাসা; 
এখানে কি আর ও সব দেখলে চলে? এখানে সকলেই সমান 
পয়সা দেয় ! খাওয়ায়, বসায়, সকলেরই সমান অধিকার। এখানে 
ওসৰ কথা বল্্ুতি নেই। অনেকে তাতে অসন্ধষ্ট হ'তে পারে 
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অমল ।-_“তা যাই বল, যাই কর ভাই, ও সব পোষাবে না ।* 
বিমল।__-“ত| হ'লে কল্কাতার,. মেসের বাসায় থেকে 
. পড়তে আসা তোমার উচিত হয়-নি! এ অবস্থায় তোমার 
বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল।” ঁ 
অমল।-_“তাই তো, কি করি, ভেবে পাচ্ছি-নে !” 
বিমল।-_ঘাই ভাব-_যাই কর ভাই, মনে রেখো,_তোমার 
বাবা বড় আশা করে তোমায় ইংরেজী পড়তে দিয়েছিলেন।” 
.. বিমলের উত্তরে অমলের প্রাণে একটা আঘাত লাগিল। 
অমল ভাবিতে লাগিল,_“তাই তো! বাবা যে বড় আশা ক'রে 
“ আমায় ইংরেজী শিখতে পাঠিয়েছেন! তিনি যে বড় কষ্ট ক'রে 
আমার পড়ার ব্যয় যুগিয়ে আসছেন! আমি কি করি?” 
'.. বিমল।--চুপ ক'রে রইলি যে? চল্__ভাত খাবি চল্‌ 
এই বলিয়া হাত ধরিয়৷ বিমল অমলকে ভাত খাইতে লইয়া 
গেল। অমল আর দ্বিরুক্তি করিল না। বিমলের অন্থুরোধে 
অমল আহার করিতে বসিল। 
অমল আহারে বসিল বটে; কিন্তু আহার করিতে পারিল 
 না। ছই এক মুঠা ভাত চট্কাইয়। রাথিয়াই অমল উঠিয়া 
[৪ আপিল। বিমল ভাবিল,“ছই এক দিনের মধ্যেই এ সব 
* অভ্যাস হ'য়ে যাবে; তখন আর কোনও গোল থাক্‌বে না । 
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শনিবার-_কলেজের ছুটির অবাবহিত পূর্ব ছাত্রগণের নিকট 
একটা বিজ্ঞাপন-পত্র প্রচারিত হইল। অধ্যাপক মিঃ সাদী সেদিন 
অপরাহ্ন পাচ ঘটিকার সময় কলেজের “হল”-ঘরে শিক্ষা” বিষয়ে 
একটা বক্তৃতা করিবেন।. বিজ্ঞাপন-পত্র-_সেই বক্ত তা-সংক্রান্ত। 
প্রত্যেক ছাত্রকে সেই বক্তৃতা শুনিবার জন্য অন্থরোধ করা 
হইয়াছিল। সেই বিজ্ঞাপন-পত্র ভিন্ন, অধ্যাপক সার্দী প্রত্যেক 
ছাত্রকে স্বতন্ত্ভাবে বক্তুত! গুনিবার জন্ত উপস্থিত থাকিতে 
বলিয়াছিলেন। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত বন্তুতা) কলেজের একজন প্রধান অধ্যাপক 
ছাত্রগণকে উপদেশ-ছলে সেই বক্তৃতা করিবেন) সুতরাং সকল 
ছাত্রকেই সেই বক্তৃতা শুনিতে উপস্থিত হইতে ₹ইয়াছিল। 

অমল ও বিমল, পাঁচটা বাজিবার অনেক পুর্বে আসিয়া, 
আপন-আপন আসন গ্রহণ করিল। বক্তৃতা আরম্তের অব্যবহিত 
পুর্বে হল-ঘর ছাত্রমগুলীতে পরিপূর্ণ হইয়! গেল। কলেজের 
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অন্তান্ত অধ্যাপকগণের অনেকেই বক্তৃতা শুনিতে আদিলেন। 
সহরের নামজাদ। ছুই চারি জন ভদ্রলোকও নিমন্ত্রিত হইয়া 
মিঃ সর্দার বক্তৃতা শুনিতে আমিলেন। 

বক্তুতায় শিক্ষা বিষয়ক । কিন্তু তৎপ্রপঙ্গে অধাপক দার্দা অনেক 
কথার আলোচনা করিলেন। অধ্যাপক বুঝাইলেন,__সামাজিক 
সন্বীর্ণতাই সুশিক্ষা-লাভের প্রধান অন্তরায়। অধ্যাপক বুঝাইলেন,__ 
“যেদিন দেশ হইতে জাতিভেদ-প্রথা উঠিয়া যাইবে, যেদিন 
ব্রাহ্মণ-শূদ্রঃ হিন্দুমুসলমান-_এবম্প্রকার পার্থক্য বিদূরিত হইবে, 
সেই দিনই ভারতসন্তান সুশিক্ষা-লাতে সমর্থ হইবে” “অধ্যাপক 
আরও বুঝাইলেন,__ভেদাভেদের অন্তরায়ই শিক্ষার প্রধান 
অন্তরায়; আহারে, বিহারে, আচারে, বিচারে-_ত্রাহ্মণ-শুদ্র উচ্চ- 
নীচ ভেদাভেদ জ্ঞান পরিহার করিতে না পারিলে, শিক্ষার পথ 
কখনই প্রশস্ত হইতে পারিবে না, প্রদঙ্গতঃ তিনি কত দৃষটান্তের 
অবতারণা করিলেন; প্রসঙ্গত; কত উপমার অবতারণা! করিয়৷ 
আপন বক্তব্য বিষয় তিনি বিশদ করিয়৷ বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। বক্তৃতার তখনও শেষ হইল না। অমল 
চুপিচুপি বিমলের গা টিপিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল,_-তার সন্ধ্যার 
সময় অতীত হইয়া যাইতেছে; সুতরাং সে বাসান্ন যাইতে চায়। 
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শীল বাধা দিল। কাণে -কাণে কহিল,_-"এ অবস্থায় 
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উঠিয়া যাইলে, তোমার প্রতি অধ্যাপকের দৃষ্টি পড়িবে? ভাহাতে 
তিনি রুষ্ট হইতে পারেন ।” 

অমল ভাবিল,-_“সম্মুখের আসনে আসিয়া উপবেশন করিয়া 
সে ভাল কাজ করে নাই।” এদিকে সন্ধার সময় অতীত 
হয় মনে করিয়াও তাহার মনে বড় সনাত্মগ্লানি উপস্থিত হুইল। 
বক্তৃতায় এত .বিলম্ব হইবে জানিলে, তাহার সন্ধাহ্নিক সারিয়। 
আসাই উচিত ছিল অথবা না আসাই ভাল ছিল! ভাবিতে 
ভাবিতে অমল বড়ই বিষপ্ন হইয়া পড়িল। রাত্রি আট্টার 
সময় যখন বক্তৃতা শেষ হইল, তখন তাহার চিত্ত বিবিধ চিস্তায় 
এতই অভিভূত হইয়াছিল যে, বিমল না ডাকিলে সে হয় তো 
সেইখানেই বপিয়।৷ থাকিত। 

বাসায় ফিরিয়া আমিবার সময় অমল ক্ষুন্স্বরে বিমলকে কহিল,__ 
“উপনয়নের পর সন্ধ্যার সময় আমার সন্ধ্যাঙ্িক আর কখনও 
বাদ পড়ে নাই। আজ কি বুক্ষণেই রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল !__ 
কি কুক্ষণেই আজ বিকালে বাসার বাহি ॥ হইয়াছিলাম !” 

অমলের কথায় (মল উত্তর 1দন,__“অধ্যাপক সার্দার 
অমন বক্ততা শুনেও তোমার জদয় একটু প্রশস্ত হ'ল না। 
কি ঘোর সন্বীর্ণতায় তোমায় ঘেবে 'রখেছে ! লেখা-পড়া শিখতে 
হ'লে, শুনলেই তো ও সং অন্ধবিশ্বা পরিত্যাগ করতে: 
হয় । অধ্যাপক সার্দা কি একট! যেসে লোক! যে সব 
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মহাপুরুষের দৃষ্টাস্ত তিনি উল্লেখ করলেন, মনে করেই 
দেখ দেখি-_তীরা এ সব সক্কীর্ততা--এ সব অন্ধবিশ্বাস কেমন 
পদদ্বলিত ক'রেছিলেন। উচ্চ আশ! কর্লে-_উচ্চ অকাঙ্া 
কর্লেঃ কেমন-_-অধ্যাপক বল্লেনই তো, উদার হ'তে হবে, 
অন্ধবিশ্বাস ত্যাগ কর্তে হবে” ট 
অমল ।-_পতুমি কি ভাই তবে বল্তে চাও, দিনাস্তে একবার-__ 
মুহূর্ত সময়, ইষ্টদেবতার নামটাও কর্বো৷ না?” 
বিমল।-_-"তা করতে মানা কর্ছি-নে | তবে তারও সময় 
, আছে! কেন, তুমি হিতোপদেশে তে! পড়েছে তাই,_-“অজরা- 
মরবৎ প্রান্ত বিস্যামর্থঝচ চিন্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন! 
ধর্মমাচরেত? 1” ৃ 
অমল কহিল,_“সবই শুনেছি_সবই বুঝেছি! কিন্তু মন 
মানে কৈ?” 
এইরূপ কথাবার্থী কহিতে কহিতে অমল ও বিমল ছুই জনে 
বাসার আসিয়া উপনীত হইল। 





1% 
2 





১২ 


শিক্ষা । 


নু 





£ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


শপ উউ শী 


রাত্রিতে অমলের আর নিদ্রা হইল, না। নানা ভাবনায় 
নান! চিন্তায় তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। : 
অমল একবার ভাবিল,-আমি এ কোথায় আসিলাম-_কি ৰ 
করিলাম! আমি কোন্‌ বংশের সন্তান! আমার এ কি পরিণাম ৰ 
ঘটিতে চলিল 1” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুইল,--“অধ্যাপক সার্দী 
বলিঙ্লাছেন, এ সব সত্তা দূর করিতে না৷ পারিলে বড় হইতে পারা 
যায় না! গুতরাং এ মঙ্কীর্ণতার গণ্ভী পার হওয়া আবশ্যক |” 
“তবে কি আবাল যে শিক্ষা লাত করিয়া আসিয়াচি, পিড [| 
পিতামহগণ যে শিক্ষা, পাইয়। আসিয়াছেন,সে কি ত্রাস্ত শিক্ষা 1” | 
“তাই তো সপ্রমাগ হয়! অধ্যাপক সার্দী যে সকল 
মহাজনের নাম করিলেন, সত্যই তো, সন্কীর্ণতার গণ্ভী পরিচার 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহারা নশ্বর জগতে অবি- ] 
নশ্বর কীর্তি-স্থৃতি রাখিয়া গিয়াছেন !” 
“তাই বলিয়া! কি স্বধর্ে জলাঞ্জলি দিব !--তাই বলিয়া কি 
পিতৃপুরুষের নাম লোপ করিব! না--আমার এমন লেখা-. 
পড়া শেখায় দরকার নাই !” 
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“সে কি বলি! আমার পিতা আমার লেখাপড়া শিক্ষার 
জন্য কত ক্লেশ সহা করিয়া মাস মাস ব্য়সন্কুলান করিতেছেন। 
তিনি পণডিতাগ্রগণ্য বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি অনেক ভাবনা- 
চিন্তার পর ইংরেজী শিক্ষার জন্য আমায় কলিকাতায় প্রেরণ 
করিয়াছেন! তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, ভালই বুঝিয়াছেন। আমি 
নিশ্চয়ই তাহার অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান নই ৮» 

“কিন্তু কলিকাতার মেসে যে এমন বীভৎস ব্যাপার, এখানে 
থাকিয়া পড়া-শুনা করিতে গেলে জাতিধর্্ম রক্ষা করা যে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব, তা” তিনি নিশ্চয়ই জান্তেন্‌ না । তা? বুঝতে পার্লে 
তিনি কথনই কলিকাতায় আমাকে পড়িবার জন্ত পাঠাইতেন ন11” 

বোঝেন নাই-ই বা কি করিয়া বলি! তিনি প্রবীণ বহুদর্শী । 
অনেক বিচার-বিতর্কের পর তিনি খন আমায় ইংরাজী পড়ানই 
স্থির করেন, তখনই তো! এ সব কথা উঠেছিল? কিন্তু দারিদ্র্“- 
দুঃখে একান্ত ক্ষোভে তিনি এই পথ অবলম্বনহই আমার ভবিষ্যুৎ 
উন্নতির পক্ষে শ্রেয়ঃ ঝলিয়া মনে করেন। তিনি যখন আমায় এই 
পথে অগ্রসর করিয়েছেন) তার যখন ইচ্ছা আমি এই পথেই 
অগ্রসর হই; আমার সে সব ভাববার কি প্রয়োজন? অধ্যা- 
পক সার্দা ঝল্লেন, সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েও সংস্কার বশে যে 
মান অনেক সময় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । আমারও এ তাই দেখছি!” 

“সময়ে সন্ধ্যাহ্িক হ'লো না 1__নাই হ'লে!) তাতে আর দোষ 
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কি? ঈশ্বরকে ডাকার আবার কালাকাল কি ?"_অধ্যাপক 
মার্দী কেমন সুন্দর বুঝিয়ে দিলেন! আমি শুদ্রের সঙ্গে এক 
ংক্তিতে বসে আহার ক'র্তে নারাজ; কিন্ত পরিচ্ছন্নতাই 
আহারের সারতৃত স্বাস্থ্যের মূল!--অধ্যাপক সাদ্দী কেমন তা 
বুঝিয়ে দিলেন! মেসের যে বামুন, সত্যই তোঃ সে বামন কিনা 
তাই বা কে বল্লে? মেসের ঝি-চাকর যাহারা, তাহারা! জল- 
আচরণীয় কিনা, কে সে সন্ধান রাখে? তবে আর আমার 
জাত কোথায় আছে?” 

“গিয়েছে_সবই গিয়েছে! খুইয়েছি_সবই খুইয়েছি! 
মিথ্যা সংস্কারটা নিয়ে আর কেন তবে বন্বয-মাধনে পরাতুখ হই! 
পিতা কলিকাতায় পাঠিয়েছেন, ইত্রেজী লেখা-পড়া শিক্ষার ৰ 
জন্ত। উত্তাপে বিগলিত "য়ে ধাতু ছাচের মধ্যে পড়েছে 
কারিকর যেমন ভাবে তাকে গড়িয়ে নেবে, সেই ভাবেই তাকে 
তৈরি হ'তে হবে। সুতরাং ভেবে আর ফল কি? কণল্‌- 
কাত| যে অস্ত এসেছি, মে কা বাতে সিদ্ধ হয়, তাই ক'রে 
যাই। খাওয়া, শোওয়া, বসা, পরা-সে নব কিছু দেখার আর 
দরকার নেই। যে ভাবে থাক্‌লে, যে ভাবে চল্লে ইংরেজী 
লেখা-পড়া শিখতে পারা যায়, পিতার উদ্দেন্ত সিদ্ধ হয়, সেই 
ভাবেই থাকতে হবে__সেই ভাবেই চল্তে হবে।” ও 
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সুরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল,__“কি রে, কাল তুই স্কুলে এলি-নে 
কেন? ঘোষ সাহেব তোকে কত খু'জলেন 1” 

নরেন্ত্র।--“না ভাই, কাল আস্তে পারি নাই ।* 

সুরেন্দ্র “কেন, হয়েছিল কি?” 

নরেন্্র।-“মার কাল বাৎসরিক গেল; সেই জগ্ত 
আস্তে পারি-নি।” 

স্থুরেন্্র। - “তোদের বাড়ীত সব বাড়াবাড়ি! আজ মনস! 
পুজো, কাল মাকাল পূজো, পরগু ষষ্ঠী;--তা৷ ছাড়া বার মাসে 
তের পার্ধণ তোদের বাড়ী তো লেগেই আছে! ঘোষ সাহেব 
কালকে বল্ছিলোঃ_তোর যে রকম মেধা ছিল, তুই যদি একটু 
খাটৃতিস্‌ খুটুতিস্‌, যাতে-বন্ধাতে সময়টা কাটিয়ে না! দিতিস্‌) তুই 
হয় তো এবার £কম্পিট কণর্তে পারতিস্! তোর কাগজ দেখে 
খুসি হয়ে, তাই ঘোষ সাহেব তোকে খুঁজ্ছিল। তুই বড় কামাই 
করিস ব'লে তিনি যেন একটু বিরক্ত হলেন ।» 
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 শিক্ষা। 


ঘোষ সাহেব কাগজ দেখিয়া সন্ত হইয়া তাহার খোঁজ |' 
করিয়াছেন শুনিয়া, নরেন্দ্রের মনে একটু আহলাদ হইল বটে; 
কিন্ত এক দিন কলেন্নী কামাই করায়, তাহার প্রতি যে অনুযোগ 
হইয়াছে, তাহার উত্তরে, নরেন্ত্ কহিল, “পড়াশুনা যেমন আছে, 
তেমনি আবার কর্তব্য ধন্মও আছে! ধাদের পুণ্যে জীবন ধারণ, 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য, কি একটুও 
সময় হবে না ?” 

স্থরেন্দ্র।--“কিন্তু তুই বড়ই কলেজ কামাই করিস্। কাল 
ও কথা নিয়ে বেশ একটু আলোচনা চ'লেছিল।” 

নরেন্দ্র ।--«কি কণরবো, ভাই !-যাঁ না করলে নয়, তা 
কেমন ক'রে উপেক্ষা করি? গাল-পার্বণ বা ক্রিয়া-কর্শ, 
ব্রাহ্মণের অবশ্ত কর্তব্য মধ্যে গণ্য ।” 

স্থরেন্ত্র।-“কলেজে আসাটাও কি তেমনি কর্তব্যের মধ্যে 
গণ্য নয় ?” 

নরেন্্।_একর্তব্য বৈ কি! সাধ্যমতে আমি সে কর্তব্য 
পালনে কখনও অবহেল! করি না। নিতান্ত যা নহিলে নয়, তাই 
ক'র্তে গিয়ে ছুই এক দিন কামাই হয় বটে) কিন্তু হিসেবে 
ঠিক আছে--আমার |” 
- স্থেন্্র।_“হিসেব তো তোর ভারি ঠিক আছে! এই. 

_ তে! কামাই ক'রে ক'রে, তোর 'পার্সেন্টেজ' নষ্ট হয়ে যাচ্ছে!” 
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নরেন্দ্র ।--“না_তা হয়নি। পিতামাতার আশীর্বাদ 
আমার শরীরটে যদি এ কট! দিন ভাল থাকে, হয় তো আমার 
পার্সেন্টেজ' সকলের চেয়ে বেশী হ'বে !” 

সরেন্্র ।-“তা হ'লেই ভাল। কিন্তু মনে কর্‌ দেখি, যদি 
তুই কামাই না ক'রে লেকচারগুলি সমস্ত শুন্তিস, তা হ'লে 
তোর পরীক্ষার ফল কত ভাল হ”ত!” 

নরেন্দ্র ।--“বাপ মার পুণো যা হবার তাই হবে। ফলাফলে 
আমার হাত কি? তবে সাধামতে আমার চেষ্টার ক্রুটি থাকবে 
না, তা তুই নিশ্চই জানিদ্‌। বাবা বলেন,-_পড়াশুনাও যেমন, 
ধর্ম-কন্ট আচার-বাবহার রক্ষাও তেমনই প্রয়োজন |” 

সুরেন্দ্র ।--“কলেজে পড়তে গেলে ও সব আর চলে না। 
সময়ও হয় না, স্থবিধে পাই, না। কাজেই মনে মনে থাকলেও 
অনেক কাজ করা যায় না ।” 

নরেন ।--“মনে থাকলে আবার করা যাবে নাকি? বাবা 
বলেন, যে ব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধ্যা না করে, তার ব্রাহ্মণত্ব লোপ পায়।” 

সুরেন্্র হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাদিতে হাদিতে 
কহিল,_৭তুই মন্ধ্যে আহক করার সময় পাস্‌ কখন্‌, 
বল দেখি!» রঃ 

নরেন্দ্র ।--“মন থাকলে কিওজই আর সময়ের অভাব হয় ?” 

স্্রেন্ত্র ।--পউত্ভিদ-বিজ্ঞান আলোচনার জন্ত সে দিন যে 
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প্রফেসার বোসের সঙ্গে তুই “বোটানিকাল গার্ডেনে' গাছপালা 
দেখতে গেলি, আম্তে রাত্রির হয়ে গেল? সন্ধো কর্লি কখন্‌, 
বল দেখি ভাই ?” 

নরেন্্র।“কেন?-বাড়ী গিয়ে রাত্রে 1” 

স্থরেন্দ্র।__“নময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল না কি 1” | 

নরেন ।__“তা একটু হয়েছিলো বৈ কি!. কিন্তু তা ব'লে 
আর ক'রবেো কি? প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হল!” 

স্থরেন্্র একটু বিশ্মিত হইল; মনে মনে কহিল,_-“এতট! 
সময় অন্তদিকে দেয় ; অথচ, পড়াশুনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে 
আছে! আশ্চর্য্য প্রতিভা !” 
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সুরেন্দ্র পিতার নাম হরমোহন বন্যোপাধ্যায়। তি 
যোত্রবান গৃহস্থ। দেশে জৌোতজমা রাখেন; কলিকাতায়ও 
তাহার বেশ একটু কারবার আছে। সেই হ্ত্রে এবং পুত্র 
নরেন্ত্রনাথকে কলিকাতায় রাখিয়া! লেখা-পড়। শিখাইবার উদ্দেশ্তে, 
তিনি কলিকাতায় একটী বাসা রাখিয়াছেন। ্বগ্রামের ও পার্শ- 
বর্তী গ্রাম-সমূহের বদি কেহ কখনও কলিকাতায় আসেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতার বাসাবাটী তাহাদের 
অভ্যর্থনার জন্ত বা দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

অমলের করিত 'আসার প্রায় সাত মাস পরে, অমলের 
পিতা বিশ্বনাথ স্তৃতিরত্ব মহাশয় নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কলিকাতায় 
আগমন করেন। নিমন্ত্রণ-রক্ষার পর, বিদায়ান্তে, পুত্র অমলচন্ত্রেকে 
একবার দেখিবার*জন্ত এবং কয়েকট৷ জিনিষ-পত্র ক্রয় করিবার . 
অভিগ্রায়ে তিনি ছুই এক দিন কলিকাতায় থাকার আবশ্তকতা 
অনুভব করেন। তীহার ন্যায় পণ্ডিতের পক্ষে মেসের বাসায় স্থান 
লওয়! কর্তব্য নয়) বিশেষতঃ, হরমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের বাসায় 
দেশের সকলেই আসিয়৷ সমাদর লাভ.করৈন জানিয়া, তিনি সেই 
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ৰাসায়ই আসির! উপস্থিত হন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাস-গ্রাম হুইতে স্মৃতিরদ্ধ মহাশয়ের বাস-গ্রাম ছয় সাত জ্রোশ 
ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। কিন্তু, তাহা হহলেও, পরস্পরের বেশ 
একটু জানাগুনা গইগাছিবু। 
ন্ট স্থাতিরত্্র মহাশয় বখন কণিকাতাক়্ আসেন, বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশর তখন কলিকাতার বাসাতেই অবস্থিতি ' করিতেছিলেন। 
তিনি স্তৃতিগত্ব মহাশয়কে পাইয়া বিশেষ আনন্দের সহিত 
তাহার অভ্যর্থনা! কৰিলেন। অনেক ধিন পরে পরম্পর সাক্ষাৎ 
হওরায় উভয়েরহ আনন্দ-মাগর উথলিয়া৷ উঠিল। ভূত-ভবিষ্তুং : 
বন্মান_-কত বিষয়ের কত কথারই আলাপ হইতে লাগিল। 
কথায় কথায় ছেলেদের শিক্ষার কথা উঠিল। বন্ট্যোপাধ্যাক্ন 
মহাশর কহিলেন।_-“আপনার অমলকে ক'ল্কাতা% রেখে পড়া- 
চ্ছেন শুনেছি। কৈ, আমায় তো কখনও সে সব কথা কিছু 
বলেন-নি !* | 
বিশ্বনাথ ।--“দেঝেন আমার বাল্যবন্ধু। তার বিমল আর আমার 
অমল গোড়াগুড়ি থেকেই এক সঙ্গে পড়তো ।॥ উভয়ের মধ্যে স্ভাবও 
বথেষ্ট। তাহ তাদের ছুই জনকে এক বাসাতে রাখারই 
ব্যবস্থা করেছি।” 
হরমোহন।-_-“তা৷ ভালই ক'রেছেন। আমি সে কথা বল্ছিনে। 
আমি বন্ছি কি, আপনাদের স্তায় নিাবান ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের 
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ছেলের যদি ইংরেজী শিখ্তে যাবে, তা হালে উপায় কি হবে? 
একেই মমাজ যোছে বসেছে । আপনারও যদি সমাজের প্রতি একটু 
না! চাইবেন, উপায় কি হবে ?” 

বিশ্বনাথ মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,--"এ কগা 
আক্কাল অনেকে ঝলে থাকেন বটে; কিন্তু তলিয়ে কেউ বড় 
একট বুঝে দেখেন ন!। দেখ্ছেনই তো, এখন যেরূপ দিনকাল 
পড়েছে, তাতে ইংরেজী না শিখলে আর চালে কি ক'রে !” 

হরমোহন ।__“আপনি৪ দেই কথা বল্ছেন !” 

বিশ্বনাথ ।_-“ন! ঝলে আর করি কি?” ব্রাদ্ষণ-পঞ্ডিতের 
বাবলায়ে আর কি সুখ আছে? সবই তো সংপারের স্ুখ- 
শাস্তির জন্য ! তাই যদি না হল, তবে আর কিসের জগ্ত কি?” 

হরমোহন '_-"আপনার মুখে এ উত্তরের আশা করি মাই ।” 

বিশ্বনাগ 1--এ উত্তর কি আমি দেই! দিন-কাল-পাল্র- 
অবস্থায় এ উত্তর দেয়। ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিতের এখন কি আর 
সেদিন আছে? আগে কত পাগুনা-গণ্া ছিল! এখন সব উঠে 
গিয়েছে! বাবুর যতই বড় হচ্ছেন, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দিকে 
ততই তাদের দৃষ্টি কনে আস্ছে! পিতৃ-নাতৃ-শ্রান্ধ পুজা-পার্বণ 
তো প্রায় উঠেই গেল! ব্রাহ্মণ-পঞ্জিতের বিদায়--সে এখন বাজে 
খরচের মধো গণা। তাও আবার সুপারিশের জোর না থাকলে 
নিমন্ত্রণ পাওয়। এক বিষম দায়। কি-গ্থে আর এ পথে গাকৃবো [” 
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হরমোন ।--4ছই পথেই সমান স্থখ। কেবল বুঝবার ভুল!” 

বিশ্বনাথ ।_-"মে কি বলেন আপনি! দেবন আর আমি 
তো! পাঠশালায় এক সঙ্গেই পড়েছিলাম! কেউ কখনও আমায় 
তাষ চেয়ে খারাপ বলে-নি। কিন্ত দেখুন, এক শিক্ষার বাবস্থা 
দোবে অবস্থার কি বিপর্ধায় বটুলে!! আমি কাবা-ব্যাকরণ-আল- 
সকার পাঠ শেষ ক'রে, স্থৃতিশান্ত্ে প্রধান স্থান অধিকার করলাম) 
আর সে ইংরেজী শিখে আইন পাশ করুলো। দ্র'জনের দু'পথে 
যাওয়ার ফল তো প্রত্যক্ষ দেখ্ছেন। দেবেন এখন মহকুমার 
বড় উকিল--বড়লোক 1 তার কত সুখ! আর আমি !-_-আমার 
ঢঃখের অবধি নাই! একটা ছেলে) তার পড়াবার খরচ 
ছোটাতে পার্ছি-নে 1” 

হরমোহন ।--“আপনি বা বলছেন, বই সতা। কিছু 
বুঝতে গেলে, সবই কুঙ্তেলিকার ঘের!” 

বিশ্বনাথ “মে আবার কি? কিছুই ভে বুঝতে 
পায্ছি-নে !” 

হরমোহন।_-*আপনার স্ায় পঞ্জিতের নিকট আমার কিছু 
বলা ধৃষ্টতা মাত্র। তবে কথাটা! উঠেছে, তাই কিছু বল! 
আবশ্তাক মনে করি” 

বিশ্বনাপ।--“বলুন, কি বলবা আছে? 
. হরমোহন।--“আপনি বল্লেন, সখের জগ্ই লব। কিন্তু 
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নু 
স্ুখটা কি, একটু বিচার করে দেখুন দেখি! স্ুধ-মনে, 
না, সুখ--চোখে ! দেবেন বাবুর দৃষটান্তই ধরা! যাক্‌। তিনি 
অনেক পরম! উপার্জন করেছেন, শ্বীকার করি। কিন্তু তিনি 
প্রকৃত সুখী কিনা, আপনি কি তা ঝল্তে গারেন! প্রথম 
ধরুন- তার শরীর। পায়ের গাঁটে গাটে প্রায়ই ফানেল বাধা 
আছে; একটু ঠাও! পড়লেই আর ঘরের বার হ'তে পারেন না । 
এদিকে ডিম্পেপ্সিয়া, ডায়েবেটিস_-কত কথাই শুনি। নুখট! 
তার কোথায় দেখলেন! তার পর, দেশে সমাজেও তার তেমন 
প্রতিপত্তি নেই। অথাগ্য কুখাগ্ত খাওয়ার দরুণ তার সমাজে 
তিনি একঘরে হয়ে আছেন। অত বড় মেয়ে হ'ল;--আজও 
বিয়ে দিতে পার্লেন ন1। গুন্তে পাই, তার পরিবার নাকি মেয়ের 
ভাবনা ভেবে ভেবে পাগলপ্রায় হয়েছেন! বলুন দেখি, তার 
সুখট। কোথায় ?” ও 
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে চিন্তিত 
ভাবে কহিলেন,_-“তা বটে! তবে পয়সায় দেবেন অনেক 
বড় হয়েছে!” পু 
হরমোহন।-_*তাই বাকি ঝড় হয়েছেন? এ সংসারে 
যেমন ছো'টর ছোট আছে, তেমনি বড়র বড়ও আছে। পয়স! 
| হয়েছে ঝলেই কি তার আকাঙ্ষা মিটেছে! সরকারী উকীল 
রমানাথ বাবু বেশী পয়দ! পান)-সেই জন্ত, সরকারী উকটুল 
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হওয়ার জন্য, তার. কত চেষ্ঠা গরনেছেন তো? তবে আর 
স্বথ্টা কোথায় ? অভাব না থাকৃলেই তো সখ! অভাব যখন 
যোল আনা--মাকাজ্ষা যখন অপূর্ণ, তখন আর ত্বাকে সখী 
বলি কি ক'রে?” ণ 

বিশ্বনাথ ।--“ভুলনায় আমার চেয়ে দেবেন অনেক স্থুতী।” 

হরমোহন।--“কিসে! বলুন--কিসে দেবেন আপনার চেয়ে 
বেশী সুখী! এই বরসেগ আপনার শরীর যুবার স্তায় কান্তি-পুঠি- 
বিশিষ্ট । দারুণ শীতের সময়9 ও পাতলা ফিন্ফিনে চাদরটা গায় 
দিগে আপনার শ্ৃতটা কেটে যায়। আামি তো বয়সভোর 
দেখুন, আপনার ব্যায়রাম-পীড়া প্রায়ই নেই। শরীরের 
স্বাচ্ছন্দ্য একটা কম সুখ নয়! এম্বখ কি অল্প-ভাগোর লক্ষণ” 

বিশ্বনাথ ।--“শরীরটা আছে, তাই এক রকম ক'রে চল্ছে 
নইলে যে অর্গকষ্ট 1” 

ভরমোহন।--“অর্থকষ্টই বা আপনার কি করে বলি! 
আহার অভাবে কোনও দিন আপনার উপবাসে কাটাতে হ'য়েছে 
কি? বস্ত্রাভাবে কখনও উলঙ্গ থাকৃতে হয় কি?” 

বিশ্বনাথ ।-_বড়লোকেরা কত খার়_কত পরে 1” 

হরমোহন।__পতুলনা করেন কেন? তুলনায় কে বড়, কে 
হাট, বোঝা যায় কি? রাগ তেজশচন্্র মনে করেনঃ তিনি: 
কেন মহারাজ ধনুদ্ধর হ'তে পারেন নাই! আবার ধুর 
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সিংহের আকাজ্ষা-_তিনি মিত্ররাজ মধ্যে গণ্য হন। মংসারেন 
প্রতোক প্রাণীই অবস্থ। হইতে অবস্থান্তরে যাইবার জন্ত লালার়িত । 
বর্তমান অবস্থায় প্রায় কেহই সন্ত নয়। ম্ুতরাং সখী বল্বেন__ 
কাকে? আপনি যেমন খল্ছেন, দেবেন বাবুর মত অবস্থা 
হলে আপনার হ'তো ভাল; দেবেন 'বাবুও আবার তেগনি 
ভাব্ছেন,_-শরীরট! ভাল থাকলে আর সরকারী উকীলের মত 
পয়সাট। হলে হতো ভাল। এই তো অবস্থা 1” 

বিশ্বনাথ ।_-“তা বটে। কিন্তু যে অভাব!” 

হর্রমোহন।--“অঙ্গাবের কথা আবার কেন বলেন? অভাব 
কার নেই ?কীর অভাবই বা ষোল আনা পূর্ণ হয়! তবে 
অভাব ছু'রকমের ঝলে আমি মনে করি। এক রকমের অভাব, 
আপনা-আপনিই হর ; আর এক রকমের অভাব আমরা স্থষ্টি ক'রে 
লই। আহার, নিদ্রা প্রন্ৃতির অভাব-বোধ প্রকৃতিগত ১ প্রাণ- 
ধারণের জন্থ আহার-নিপ্রা প্রভৃতির আবশ্তক। কিন্তু আমরা 
বেদব অভাব তৈরি করে লই, তার সীমা নেই। ভাল থাব, 
ভাল পর্ব,--এ আকাকঙ্ষার খেষ থাকে না। ডাল-ভাত খেয়েও 
দেহ পুষ্টি হয়) অথচ, পোলাও, কোর্না, কালিয়া খাওয়ার 
আকাজ্ষার আমরা অভাব বুদ্ধি করে থাকি। মোটা বোথ্াই 
চাদরেও শীত নিবারণ করা যার; কিন্তু শাল-দোশালা! ব্যবহারের 
আকাক্কায় অভাব বৃদ্ধি করি। চারিদিকে এই ভাবে নুতন নূতন 
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অভাবের সৃষ্টি ক'রে থাকি। কুটিরে বাস করি; কিন্তু দেখি-_ 
অট্রাপিকার ম্বপন! দে অভাব মেটে কি কখনও! এ হিসাবে, 
সুখের হস্তারক দুঃখের স্থষ্টিকর্তা তো আমরা নিজেরাই !” 

বিশ্বনাথ ।--"ত| বটে। তবে মমাজে থাকৃতে হলে , দেশের 
গণ্য দশের মান্ত হওয়াও তো! চাই!» 

হরমোহন।--"তা যতটুকু সাধ্য, ততটুকু চাই বৈ কি? তবে 
খোদার উপর খোদ্কারি কর্বার আকাঙ্ষা করাটা তো ভাল 
নর! আপনি আছেন- বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য নহাশন্ন ; অপনি যদি 
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড হওয়ার আশা করতে বান, সে চেষ্টা-_ 

খোদার উপর খোধকারি ক"র্তে যাওয়ার চেষ্টা নর কি?” 

বিশ্বনাথ ।-_-“ততট। আশা আর কে করে? তবে_-* 

হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় বাধ দিয়া কহিগেন,--“তবে 
আবার কি বলেন? আমি তো আপনার কোনই অন্থথের ঝ! 
অভাবের কারণ দেখতে পাই ন|। সন্মান যদি মানুষের 
স্থখপ্রদ হয়, আপনি এদেশে সে সম্মানের শীর্ষস্থান অধিকার 
ক'রে আছেন। : পুজ্য ব্রাক্ষণ-বংশে জন্মঃ পুত ব্রাঙ্গণা-ধর্ম 
প্রতিপালন,_আপনাকে সম্মানের উচ্চ আসন প্রদান ক'রে 
রেখেছে। কে না আপনার নিকট মস্তক অবনত করে? এ 
সম্মন-স্থখ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে ? তার পর, আপনার অবস্থাই - 
বা কিসে হীন? মোটা তাত মোট! কাপড়ের তে৷ আপনার 
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অভাব নেই! তবে আরও বাড়াবাড়ি করতে গেলে, 
সে স্বতন্ত্র কথা 1” 4 

বিশ্বনাথ ।-_প্বাড়াবাড়িটা কি! জীবনে একটা উচ্চ 
আকাজ্া! তো চাই !” | 
হরমোহন।-_-«কিন্ত মনে রাখবেন, সে আকাঙ্ষার সীমা 
থাকা! আবশ্তক ! বলেছিই তো, অবস্থার অনুরূপ ধীরে ধীরে 
প্ররূত উন্নতির পক্ষে চেষ্টা করাই বিধেয়। সেই চেষ্টাতেই সুখ 
-সেই চেষ্টাতেই আনন্দ! সুখের বা আনন্দের সঙ্গে অশন-বসনের 
কোনও সম্পর্ক নাই। মনের স্থখই স্ুখ-_মনের আনন্দই আনন্া।” 
বিশ্বনাগ।-_পকিস্ত প্রতিযোগিতার উচ্চ-আকাঙ্ষ। না' থাকলে, 
মানুষ বড় হ'তে পারে না !” 
হরমোহন ।_-“গ্ুতিযোগিতার উচ্চ আকাকঙ্ষার আমি অন্তরায় 
হচ্ছি না। আমি বল্ছি কি, প্রতিযোগিত! ও উচ্চ-আকাঙ্া 
'আপনাপন গম্ভীর মধ্যে হউক লা কেন? সংদারে যে অধুনা 
বিষম জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত, আপন-আপন গণ্তী উল্লজ্বন 
করাই. তাহার প্রধান কারণ। আমাদের পিতৃ-পিতামহগণ 
নিশ্চয়ই অনেক বিচার-বিতর্কের ও বিবেচনার পর সমাজ-বন্ধন 
স্থাপন ক'রে গিয়েছেন। ব্রাহ্গণ-শূত্রাদির বর্ণবিভাগ ও কর্মবিভাগ 
নিশ্চয়ই বছ জ্ঞান-গবেধণার ফল। শ্রতোক বণ আপন-আপন 
বর্ণের ' অনুষ্ঠেয় কর্মের দ্বারাই ব্শোসম্মান ও প্রতিপত্তি লাভে 
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সমর্থ হয়। দৃষ্টান্ত অসংখা আছে 1 আপনাকে বিশেষ কিছু 
বলা বাহুল্য মান্র।” 

বিশ্বনাথ ।--“দেশ-কাল-পাত্র অগ্থুসারে কম্ম-বিভাগের পরি- 
বর্ন ঘটিয়া পাকে ।” 

হরমোন ।__“কিন্তু সেই পরিবর্তনই সর্বনাশকর। এখন 
আ-চগাল ব্রাহ্মণ-শূদ্র সকলেই ইংরেজী শিথিয়া উচ্চ উচ্চ চাকরীর 
জন্ত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু জনসংখ্যার তুলনায় 
চাকরীর সংখা কয়টি? সুতরাং সকলের ভাগো চাকরী 
মিলিতেছে না! কাজেই অসন্ষ্টি-হতু সমাজে ঘোর বিপর্যায় 
ঘটিতেছে। আপনি স্বৃতিরত্ব মহাশয় ; আপনার পুব্রও চাকরীর 
জগ্য ছুটিয়াছে। আমি বন্দোপাধায় মঙাশয; আমার পুরও হয় তো 
কোন্‌ দিন দমে আকাজ্ষা করিবে! কি যে অধঃপতন 
হইল--সমাঁজের 1” 

বিশ্বনাথ ।--“আমরা বলি অধঃপতন । কিন্তু অন্যান্ঠ জাতির! 
-শিক্ষিত জনদাধারণ--এ পরিবর্তনে বরং উন্নতির লঙ্ষণই 
দেখতে পান ।” | 

হরমোহন।--দহাঁ, ত্রাঙ্মণেতর আন্তান্ত জাতি বলে বটে, 
তাঁদের আনেক অধিকার ব্রাঙ্মণেরা খর্ব করে রেখেছে । কিন্ত 
সেটা তাদের ভ্রম। প্রতোকেই আপন আপন কর্মাগুণে আপন, 
আপন লমাজে বড় হ'তে পারে। আবার আপন সমাজে বড় 
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হ'তে পার্লেই অন্ত সমাজেও তার উচ্চ আসন আপনা-আপনিই 
হঃয়ে পড়ে। আজকাল অন্তাজ জাতির উদ্ধারের জন্ত একটা 
আন্দোলন উঠেছে, শুন্তে পাই। কিন্তু কে কার উদ্ধারকর্তা ! 
আপন-আপন জাতি-ব্যবসায়ের মধ্য দিয়! তাহার! সমাজে যে 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, এখন তার শতাংশের একাংশ ও 
আছে বগিয়া মনে হয় না। ছুই এক জন ছু'চার পাত ইংরেজী 
শিখে সভ্য বলে পরিগণিত হচ্ছে বটে; কিন্তু তারাও যে 
তাদের অশিক্ষিত জাতিভাইকে সমাদর ক”রে, তা আমার 
মনে হয় না। আপনাদেরই গ্রামের হরেরুষ্খের কথাট! ধরুন 
না! ইংরেজী শিখে, জাতভাই ত্যাগ ক'রে, সে শেষে ব্রাহ্ম 
হয়ে গেল ! শুনেছি, তার মেয়ের বিষ্বের পাত্র পেল না বলেই 
সে আপন সমাজ ত্যাগ ক'রে গেল ।” 

বিশ্বনাথ ।_“হা, তা বটে! তাদের জাতের মধ্যে সব 
অশিক্ষিত, কাজেই তাকে-_-” 

হরমোহন বাধা দ্িয়৷ কহিলেন,_“কিস্তু আপন আপন বৃত্তি পালনে 
যার! বড় হয়েছিল, তার! কি হরেকৃ্চ প্রভৃতির চেয়ে কম সম্মান 
ভাজন ছিল? এ হরেক্কষ্চের বাপ তিন্থু সর্দারকে আমার বাবা 
“তিন দাদা” বলে কতই আদ্বর ক'র্তেন! তার মানটা কি 
এর চেয়ে কম ছিল? এই হরেকৃষ্চ যে সমাজে গিয়েছে, তারাই 
বা কিসের খাতির করে। একটু তলিয়ে-দেখৃতে গেলে, সে তার 
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পয়সার খাতির!” যাই হোক, অমলের সম্বন্ধে আপনার এ ব্যবস্থা 
করাটা, আমার মতে, তাল হয্জ-নি। 

বিশ্বনাগ ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় একটু আম্ত| আম্তা করিয়া 
কহিলেন, “নিতান্ত নিরুপায়! কাজেই--» 

হরনোহন।--“নিক্ুগায়ট। যে কি, আমি তো কিছু দেখতে 
পাই-নে! লোকের যখন চাকরী ছিল না তখনও তো উপায় ছিল! 
এখনই আমরা সব বেচে আছি, আবু তখনই কি সব মরে 
ছিল? তখন এই আমাদেরই গ্রামে কতগুলো ছুর্গোৎদব হতো! 
কত পাল-পার্ধণের কত আনন্দ ছিল! কিন্তু এখন সে তুলনায় 
গ্রাম শ্বশান। গ্রামের অনেকে বড় বড় চাকরী করেন, অনেকে 
বড়লোক হয়েছেন শুন্তে পাই; কিন্তু তাদের কারও 
সে ক্রিয়া-কন্ম আর দেখি না। পল্লীগ্রান যদি থাকৃতো, সমাজ 
যদি বিধ্বস্ত না হত, তাহ'লে আর এ কষ্ট সইতে হ'ত 
না-_এ বিশৃঙ্খলা ঘটত না। আমর! নিজেরাই নিজের পায্নে 
কুড়ুল মার্ছি।” 
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বন্দোপাধায় মহাশয়ের সহিত তট্রাচার্ধ্য মহাশয়ের যখন 
এইরূপ কথাবার্তী চলিয়াছে, এমন সময় নরেন্ত্র সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিল। তখনকার মত্ত সে আলোচনা স্থগিত রহিল। 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, নরেন, স্থৃতিরত্ব মহাশয়ের. ও পিতার 
চরণে প্রণত হইল। 

হরমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কৈ, অমল কৈ ?” 

নরেন্ত্র।__“অমল এখানে নেই। প্রফেসার সার্দার সঙ্গে 
পরগু সন্ধ্যার সময় সে কলম্বো গিয়েছে ।” 

স্থৃতির্ধ মহাশয় শিহরির! উঠিলেন। বিশ্বয়-বিহ্বলভাঁবে 
কহিলেন।_“সে কি !__কলম্বো গেল কি!” 

নরেন্দ্র “আজ্ঞে হই! । আমি তার বাসায় খুঁজতে গিয়ে 
ছিলাম। সেখানে শুন্লাম/_মিঃ সাদী তাকে কলম্বো 
নিয়ে গিয়েছেন ।” | 

স্থৃতিরত্ব ।__“বিমল৪ গিয়েছে নাকি ?” 

নরেন্্।--“না। মিঃ সার্দা তাকেই পসন্দ করেছেন” 

স্মৃতির মহাশয় ।-_ণহী-হা নে" হচ্ছে বটে। আমাকে 


১৪৪ 





শিক্ষা 


ৃঁ ৃ 

অধ্যাপক. সার্দার বিষয় অমল একখানা! চিঠি লিখেছিল বটে। 
সাদ্দ! একজন ভারি পঙ্ডিত নয় 1” 
.. নরেন ।-হী। পাশ্চাত্য-দর্শনে তার মত পণ্ডিত লোকের 
নাম আক্র কাল খুব কমই শুনা বায়।” 

স্থতিরত্ব ।--“হী-__হাঁ, আমায় তাও লিখেছিলো বটে। সার্দা 
নাকি তাকে খুব ভালবাসেন )১--তাকে নাকি বড় যন্ত্র করেন!” 

নরেন্দ্র “হী, মিঃ সার্দার খুব সুনাম আছে। তিনি ছাত্র- 
দের বড় যত্ব করেন। অনেক ছেলের অনেক পড়ার খরচ পর্য্যন্ত 
যুগিরে থাকেন। তিনিই তো! জাহাজের থরচা৷ দিয়ে অমলকে 
নিয়ে গিয়েছেন। শুনেছি, ছাত্রদের প্রতি তার এমন যত্্ যে 
তিনি যেমন ফাষ্ট ক্লাম কেবিনে থাক্‌বেন, ছাত্রকেও সেই রকম 
কেবিনে আপনার কাছে রাখুরেন। খাওয়া-দাওয়া--যেমন নিজে 
খাবেন, তেমনি ছেলেদেরও থাওয়াবেন। ছাত্রদের জন্ত টাক! 
খরচ করতে তিনি একটুও কুঠা বোধ করেন না। 'প্রফেসার 
সার্দার মত অমায়িক লোক আজকাল বড় দেখা যায় না» 

'জাহাজে 1,_-কথাট! স্তৃতিরত্ব মহাশয়ের হৃদয়ে যেন আঘাত 
করিল। “জাহাজে' !--সমুদ্রপথে বিলেত ফেরত অধ্যাপক 
সার্দার বঙ্গে । “সে য খাবে, তাই খাওয়।বে !” 

স্বতিরত্ব মহাশয় আর ভাবিতে পারিলেন না। .. তাহার মাথা 
যেন ঘুরিয়া গেল। 
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হরমোহন এতক্ষণ নীরবে সক কথাই গুনিভেছিলেন। 
এক্ষণে দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ করিয়া কহিলেন,_-"শেষ এই ইঠল 1” 

বড়ই যর্মাহত হইয়া, তিনি মনে মনে কহিলেনঃ_"একজন 
বিলেত-ফেরত  আপা-সানেবের সঙ্গে শ্বৃতিরত্বমহাণয়ের পুত্র 
সনুদ্র-পথে গেল!” প্রকাণ্ঠে শ্বতিরত্ব মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার কি অনুমতি ছিল?” 

বিশ্বনাথ ।_পনা। আমাফে তো সে এ সব কথা কিছু 
লেখে-নি ! তবে আমি এ কয় দিন বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এয়েছি। 
এর মধ্যে ধদি কোনও চিঠিপত্র গিয়ে থাকে |” 

হরমোহন বিশেষ চিন্তাথ্বিত স্বরে কহিলেন, “তাই তো! 
আপনার অন্গমতি না নিয়ে গেল!” 

এই সময় নবেক্ত্র কহিল,--"অধ্যাপক সার্দার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্ত অনেক ছেলে উতন্থুক ছিল। কিন্তু তিনি তাদের মধ্যে 
অমলকেই পসন্দ ক'রে নিলেন। এই অন্ন দিনেই কলেজে অমল 
একটা খুব ভাল ছেলে বলে গণা হরেছে 1 

পুত্রের মুখে অমলের এবদিধ প্রশংালাদ শুনিয়া, হরমোনের 
মনটা একটু দমিগ্রা গেল। তিনি মনে মনে কহিলেন, 
*আমার নরেন ও দেখছি, & গৌরবকেই একটী গৌরব ব'লে মনে 
করতে শিখেছে । কি যে হবে!” 

পুত্রের পড়ান্ডন! বিষয়ে প্রশংপাধাদ শুনিয়া বিশ্বনাথের 
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মনে আনন্দ হইল বটে; কিন্ত সে যে জাতি-ধ্ধে জলাস্লি 
দিয়া, তাহার, অন্থমতি না! লইয়া, কলম্থো চলিয়া গেল, তজ্ন্ট 
তাহার ক্ষোতের অবধি রহিল ন। 
অনেক ক্ষণ কাহারও মুখে বাকাশ্রৃষ্ঠি হইল না। অবশেষে 
হরমোহন কহিলেন,--“যদদি দু'দিন আগেও জান্তে পার্তাম-_” 
নরেন্্র আরও কহিল,_“কলম্ব্ো সহরে ভারি ধুম! দেশ- 
বিদেশের দার্শনিকগণ সেখানে সমবেত হবেন। সেখানে “রিলি- 
জিয়াম কংগ্রেস” ব'স্বে +-ধর্মবিষয়ক আলোচনার জন্ত সেখামে 
মহাসভার অধিবেশন হ'বে। কত নৃতন নূতন তত্জের আগো- 
চন! চণল্বে। সে কংগ্রেসে যারা যেতে পারে তাদের খুব লম্মান ! 
পুত্রের শেষ কথ৷ শুনিয়া হরমোহনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, তিনি সে ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন; ইঙ্গিতে নরেন্দ্রকে অন্ুদরণ করিতে কহিলেন। 
স্থৃতিরদ্ব মহাশয়ের আর কিছুই ভাল লাগিল না। সেই 
দিনই তিনি বাড়ী রওনা হইলেন। 
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হরমোহন গম্তীর-ত্বরে জিগ্ঞাসা করিলেন,_-“নরেন, তোর 
কি মনের ভাব-_-বল দেখি” | 

পিতার রোষ-বা্ক প্রশ্নে নরেন্দ্র হৃদয় দুরু-ঢ্ুরু কীপিয়! 
উঠিল। সে নীরবে অধোব্দনে পিতার চরণ-প্রান্তে চাহিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। | 

চরমোহন পৃবববৎ রু্ষ্-স্বরে কহিলেন,_-তুই কি মনে কঃরে- 
ছিদ্‌, বল দেখি? তুই কোন্‌ বংশের সন্তান; _সব ভুলে গেলি। : 
তোর প্রতি রে আমার বড় আশা ছিল।” 

নরেন্্র তথাপি কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 

হরমোহন 'ধিকতর রুক্মস্বরে কহিলেন,_7"চুপ করে 
রইলি যে? প্রফেসার সার্দার সঙ্গে কলদ্বোর কংগ্রেসে যাওয়। 
বড় গৌরবের বিষয়--নয় 1” | | 

নরেন্দ্র কম্পিত-কণ্ঠে উত্তর দিল,_“আজ্জে, আমি তো! 
তা বলি-নি।” 

হরমোহন।--“তোকে যদি সার্দা নাহেব এ রকম আদর করে 
নিয়ে যেত, তুই তাহলে যেতিন্‌ তবে? বড় সম্মান বাড়তে নয় 1” 
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নরেজ পূর্ববৎ মৃদু-স্বরে কছিল,_“আমি তে! সে কথা 
বলগি-নি। আমি তার সঙ্গে কেন যাবো? আমি কেন সে 
গৌরবকে গৌরব বলে মনে ক'র্বো? অন্তান্ত ছাত্রের যা বলে, 
মাধারণ লোকে যা! ব'লে থাকে, আমি সেই কথাই বলেছি মাত্র। 
বল্‌তে হয় তো ঠিক পারি-নি ) কিন্ত আমার মনের ভাব কখনই 
অধন হবে না ।” ও 
হরমোহনের বিষাদ-মেঘাচ্ছন্ন মুখে যেন আনন্দের বিদ্যুৎরেখা 
প্রকাশ»পাইল। হরমোহন কছিলেন,--“তোর ' কথা গুনে 
আমার মনে হয়েছিল, তুইও বুঝি & গৌপবকেই গৌরব ব'লে 
মনে করিস” 
নরেন্্।__পনা, আমি কদাচ তা মনে করি না!” 
হরমোহন।--“আমি কিন্ত তোকে আবারও সাবধান করে 
দিচ্ছি,__কদাচ এ ভাব ধেন তোর মনে না আসে! তোকে 
সংস্কৃত ভাষা! শিখিয়েছি, দর্শনাদি পড়িয়েছি। তার পর ইংরেজী 
শিখতে দিয়েছি। কিন্তু তোকে কখনও ্রাঙ্গণ্-ধর্ধে জলাঞ্জলি 
দিতে শিক্ষা দিই নাই। তুই যখনই যে কাজ করবি মনে 
রাখিস, তোর পিতৃ-পিতামহগণের পুণা-স্থতি! মনে রাখিস, 
সে স্থৃতি কিসে উজ্জল হয়! আপন নমাজ, আপন জাতি, . 
. আপন ধর্ম যাহাতে প্রতিষ্ঠাপ্ন হয়, মকলেরই সেই বিষয়ে 
চষ্ান্িত হয়া আবন্তক। নিজের সমাজ, নিজের জাতি, নিজের 
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ধর্ম, পর্চিতাগ কঃরে, অপরের ধর্মে, অপরের জাতিতে, 
অপরের, সমাজে আশ্রয় গ্রহণ করা কখনই কর্তব্য নর।. 
তোকে বাগাকাঁল থেকে এই কথাই বুঝিয়ে আস্ছি। খুব. 
সাবধান! কদাট যেন পরস্থলন ন! হয়! শান্জের কথা তুই 
সর শিখেছিস্‌। দিঞ্জের সমাজ নিজের ধন্ম যদি হীনও হর, 
কখনও তাহা পরিঙাগ করা কর্তব্য নয়। আর অপরের 
সমাজ অপরের ধন্ম যদি শে হয়, তাহাও কদাচ, গৃীতবা 
নয়। আপন আপন নিট পথে সকলে অগ্রসর হউক, গ্গীকখেই 
পিতৃ-পিতামহ প্রথশিতত পথের অঙ্গদরণ করুক-মনে রাখিস্ত- 
এই শিক্ষাই মার শিক্ষণ 1” 

নরেন ।-আপনার এ উপদেশ আমার হ্বদয়ে-হবদয়ে 
নাথ আছে” 

হরমোহন।--তবে একটা খটকা মনে আস্তে পারে। 
সেটাও. বেশ করে বুঝে রাখা উচিভ। আগেও এ নব কথা 
তোকে বলেছি, আবারও বল্ছি। কেউ কেউ বলুততে পারে, 
যদি আম্মার এমনই নত, তরে তোকে কলেন্দে ইংরেজী গড়তে 
দিলাম কেন? তারও উদ্দেপ্ত আছে.। তুই চাক্রী ফর্বি 
বলেই ষে' তোকে ইংরেজী শিথ্তে দিয়েছি, তা নক্ব। জ্ঞানের 
শ্বিগ্ভার শেষ নাই'। প্রাচোর সঙ্গে, পাশ্চান্তোত্র খন সংশ্রব . 
ঘটেছে, তখন উভগ্ের জ্ঞালেই জ্ঞানবান হওয়া, জাবগ্তক ব'লে 
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মনে করি। প্রাচোর অনেক বস্তা পাম্চাত্যে কি ভাবে পরি- 
গৃহীত হয়েছে, তা বুঝ্তে পাহূলে অনেকটা উপকান্র 
আছে। এইন্ধপ নানা কারণে তোকে পাশ্চাত্য বিস্তাপ্ 
শিক্ষিত ক'র্বার জন্ত চেষ্ট/*কন্ছি। কিন্তু তাই ব'লে জাতি- 
ধর্ম নষ্ট ক'র্লে চ'ল্বে না। সমাক্তকে দেখাতে হুবে,_-আপন 
সমাজ-ধন্দ রক্ষা করেও কেমনভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষান্ন শিক্ষিত 
হওয়া যায়)-কেমমভাবে শ্বদেশের " শ্বজনবর্গের হিতমাধনে 
সামর্থ্য আসে ।” 
নরেন ।-_“কেছ কেহ বলেন) ইংরেজ আমাদের দেশের 
রাজ! । তাদের হাবভাব গ্রহণে তাদের দ্কে' মেশামিশি ন! 
কর্লে' চলে না।” 
হুরমোহন ।--“রাজার প্রতি সন্মান দেখান, অবস্থাই কর্তব্য 
বলে মনে করি। কিন্তু আমার মনে হয়, জাতি-দর্শ খুইয়ে 
তাদের হাবভাঘ গ্রহণে যন্ধবান হ'লে, লে সন্মান বোলঝানা 
দেখান যায় নাঁ। তারাও যে তাতে সম্পূর্ণ সন্ত হম। তাগু মনে 
ফরি না । তাদের হাবভাঁব বা চাল-চলন গ্রহণ ক্লে মমে একটা 
অন্যভাব আসে। তা হলে রাঞ্জা বা রাজপুরুষ বলে একট 
ভক্িভাৰ থাকে লা। কিন্তু হিন্দু যদি হিন্দু থাকে? হিন্দুর যেচক্ষে 
বাজাকে দেখা! আবষ্ঠক, হিন্দু যদি. সেই চক্ষে রাজাকে দেখে, তা 
হ'লে মকল দিকে শ্নশৃঙ্খলা থাকে! আকাল পাশ্চাত্য দেশে এবং 
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পাশ্চাত্যের অনুসরণে এ দেশে ষে একট। উচ্ছৃজ্খলার রাজপ্রোহিতার 
ভাব গ্রকাশ পাচ্ছে, তার কারণ কি? অনেকেরই সমান হবার, 
আকাঙ্ষা। কিন্তু যে প্রকৃত হিন্দুঃ, তার মনে সে আকাঙ্গ! আসে 
না। সেজ্ানে, বর্ণে জনে জনে বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত 
হ/য়েছে। আমরা যে ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ কঃরেছি, [নিশ্চয়ই 
জন্ম-জগ্মান্তরের পুণযোর ফলে। আবার যিনি আমাদের সম্রাট 
হ'য়ে জন্মেছেন, তারও সে সম্াট-্পদ প্রাপ্তি-_অন্মজন্মাস্তরের 
কর্মের ফল। জগ্মান্তরীগ কর্্দফলে খিশ্বামবান্‌ থাকিয়া! কর্ন 
করিতে পারিলে কোনই অশান্তির সম্ভাবনা থাকে না। যে 
যেমন, তার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার কর্বে। মিশতে হবে-_ 
সকলের সঙ্গেই ; কিন্তু থাকতে হবে-_নিণিপ্ত ভাবে । লক্ষ্য রাখ-_ 
স্বজনের স্বসমাজের স্বগ্রামের স্বদেশের প্রীবৃদ্ধি-সাধনে। সেই লক্ষ্য 
রেখে গুশিক্ষার পথে অগ্রসর হও। উচ্ছঙখলা যেন কখনও 
এসে নখন্পর্শ করতে ন! পারে !? 

নরেন্ত্র নীরবে নতমুখে পিতার চরণ-প্রাস্তে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিল,_ভগবন, আমায় সেই শক্তি দাও:)-_যেন বংশের 
মুখ উজ্জল কর্তে পারি ;-_যেন পিতার আকাঙ্া৷ পূর্ণ হয়!” 
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ছুই মাস পরে স্থৃতিরত্ব মহাশয় এক পঞ্র পাইলেন। পুত্র 
অমলচন্ত্র কলঘ্বো হইতে সেই পত্র লিখিয়াছে। পত্রে কত 
কথাই লেখ! আছে। সমুদ্র-যাত্রায় আনন্দের কথা! নৃতন নহরের 
নৃতন মগুষ্য-সমাজ দেখিয়া আননোর কথ!! উপসংহারে, আপনার 
ভবিষ্য জাশা-ভরসায় আননের কথা ! দে কত কথাই লিখিয়াছে। 

সে লিখিয়াছে+_ | 

“বড় সৌভাগা-বলে আমি গ্রফেসার সার্দার শ্রিক্পাত্র 
হইতে পারিক্নাছি। তার অনুগ্রহ পাইয়াছিলাম বলিয়াই 
আজ এক স্বপ্নের অতীত কল্পনার অতীত রাজ্যে আলিয়া 
উপনীত হইয়াছি। রামায়ণে রাবণ-রাজার সোণার লঙ্কার 
কথা পড়িয়াছিলাম। কথকতায়, যাত্রায়-_-কত রকমেই সে 
বিষয়ে কৌতৃহল বৃদ্ধি হইয়াছিল্। আব সেই রাবণ রাজার 
রাজ্যে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছি। 
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চিত্রাবলি। 


*সোণার লঙ্কার এখন আর সে শ্রী-ছাদ নাই। এখানকার 
লোকে এখন সে পুরাতন কথা কিছুই বলিতে পারে না। হয় 
তো কেহ বলিতে পারে; কিন্তু তাহাদের দহিত আমার মেলা- 
মেশা এখনও হয় নাই। স্থতরাং দে তথ্য অবগত হইবার 
স্থবিধাও কিছু পাই নাই। রাক্ষসের দেশে সে রাক্ষসের বংশ 
এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। অথবা, তাহারা 
কোথাও লুকাইয়া৷ পড়িয়াছে ; তাই তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া 
বার না। এখন আর রাবণের লঙ্কায় ব্রাক্ষদের বিভীম্বিকাও 
৫কহ বেখিতে পায় না। এখনকার যে লঙ্কা, মে লঙ্কা বর্ণনা 
পরে আপনাকে লিখিয়। জানাহব। 

.. শল্জাপাততঃ আজ একটা বড় সুবিধার কথা আপনাকে 
জান/গৃতেছি। বোধ হয়, আমার পড়ার খরচ-পত্র আপনাকে 
আর কিছুই যোগাইতে হইবে না। প্রফেদার সার্দা আমেরিকার : 
চিকাগে! সহরে ষাইতেছেন। আমাকে তাহার সঙ্গে লইরা যাইতে 
চাহেন। মেখানে আমার লেখাপড়া শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়! দিবেন 
এবং সমস্ত বায়ভার তিরি বহন করিবেন, বলিয়াছেম। আমেরিকার 
মার্কিন-রাজ্য অধুন! জ্ঞানসগৌরবে পৃথিবীর এক শ্রেষ্ট রাজ্য মধ্যে 
পরিগণিত। সেখান হইতে শিক্ষা পাই যদি আমি এদেশে আসিতে 
পারি, আপনাদের সকল অভাব দূর করিতে পারিব। আমার রাসার 
খরচ কলিকাতায় আর পাঠাইরার. আবশ্যক নাই। ষোধ হয়, 
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শিল্পা । 
আর এক সপ্তাহ পরেই আমরা কলম্বো হইতে আমেরিকায় 
রওনা হইব। আমাকে পত্র দিতে হইলে, পি ও এন' কোম্পানীর 
, 'কিবুথিয়া' জাহাজের কাণ্তান সাহেবের কেয়ায়ে পত্র দ্বিবেন। 
আমার জন্ভ আপনাদের কোনও চিন্তা নাই। আশীর্বাদ করুন, 
যেন মার্কিন রাঁজোর পরীক্ষার উলভীর্ঘ হইয়া, শীত্রই- আপনাদের 
শ্রীচরণ-দর্শনে সমর্থ হই |” 
পত্রথানি পাঠ করিয়া স্থৃতিরত্র মহাশয়ের বুক শুকাইয়! 
গেল। হৃদয়ের মধো ঘন ঘন স্পন্দন উপস্থিত হইল। 
“হায়-ছায় !-ফি হইল!” বলিয়া স্থৃতিরঘ্ধ মহাশয় হর 
করাঘাত করিতে লাগিলেন। 
গৃহিনী জরছুর্দা দেবী, অমলের পত্র আ'পিরাছে শুনি, স্বরিত- 
পদে পতির নিকট আনিয়া ব্য/গ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন,-_-“আঁযার 
অমলের পত্র এসেছে নয়? অমল আমার ভাল আছে সো!” 
স্থৃতিরত্ব মহাশর দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া শিরে করাধাত 
করিলেন। গৃহিণী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,_“ফি, কি-_ 
কি, হয়েছে! তবে কি কোনও অমঙ্গলের সংবাদ এয়েছে ?* 
বিশ্বনাথ সাত্বন! দিয়া কহিলেন,_পস্থির হও! তুমি অমন 
কর্ছ কেন কি হবে-_অমলের? সে নিজে ছাতে চিঠি 
লিখেছে-_এই দেখ 1. | 
গৃহিণী কথঞ্চিৎ ধৈর্ধ্যাবলম্বন পূর্বক কহিলেন,_-”তবে তাঁর 
দি 
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চিত্রাবলি। | 
ট সূ 

তো কোনও অন্ুখ-টন্থখ করে-নি! বল-_বল, সিচিজি। তুমি 
অমন কন্ধলে কেন?” 

শ্বৃতিরত্ব ।--“্হবে আবার কি? অন্দুখ কর্বে কেন?” 

গৃহিণী।-_“তবে তুমি অমন কর্ছিলে কেন?” 

স্বৃতিরদ্ব “সে কথা আর কি ব'ল্ঝে৷ তোমাকে ! নর 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি” 

গৃহিণী উৎকণ্টিতা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,__“হয়েছে কি 
ছাই !--খুলেই বল না কেন!” | 

স্বৃতিরত্ব মহাশয় ক্ষোভ প্রকাশে কহিলেন,_-“হবে আর ৰ 
কি? হ/য়েছে__আমার মাথা আর মু! আমার অদৃষ্টে এই ছিল! 

গৃহিনী আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-”কি হলো? কেনু তুমি 
অমন ক'র্ছে!! কোনও অমঙ্গলের সংবাদ আসে-নি তো !* 

স্থতিরদ্ব ।_“অমঙ্গল যোল আন!” 

গৃহিনী কাদিয়া উঠিলেন,-৭্এ্যা- এ ! কি হ'লো গা! 

স্থতিরত্ব মহাশন্ন বাধা দিপা কহিলেন,-স্থির হও!--স্থির . 
হও! আমল মরে-নি!মরে নি! সে মরে-নি) কিন্ত 
খামার সে মেরে গেছে!” 

স্থতিরদ্ব মহাশয়, একে একে সকল কথা বুঝাইয়া, বলিলেন, 
£আমল যত বড় লোক হুইয়াই ফিরিয়া আন্গুক না কেন, 
ত্তাহারা৷ আর তাহার জলগণ্ডষ লাভের অধিকারী নহেন।” 


নি টিনিডিডি 2. 
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শিক্ষা । . 
. মার প্রাণ যতই বিচলিত হউক না! কেন, অমল কুশলে আছে 
বুৰিয্নাই আশ্বস্ত হইল। মঙ্গলচণ্তীর উ্েস্তে প্রণাম করিয়! গৃহিনী 
কহিলেন,_“্যা মঙ্গলচ্ডী আমার অমলের মনম্কামনা পূর্ণ করুন। 
অমল আমার একটা দিগ্গজ লোক হ'য়ে দেশে ফিরে আন্মক |” 
স্বতিরত্ব মহাশয় একটু কুদ্ধ হইয়া, মুখবিক্কৃতি করিয়া 
কছিলেন,-প্বড় তাতে মুখট! উজ্জ্বল হবে-__নয়!* 
গৃহিণী।--“কেন, তুমিই তো বল্তে, কত টাকা-_কড়ি 
উপার্জন ক'রতে পার্বে-কত বড় লোক হবে! তুমি দেবেন 
বাবু দেবেন বাবু কর। তা হুলে দেবেন বাবু টেবেন বাবু 
সব তল পড়ে যাবে তে! ?" 
 স্বতিরত্ব সাধ করে কি আর বলে, মেয়ে মানুষের 
বুদ্ধি! টাক! হ'লেই কি সব হল? জাত গেল যে!” 
গৃছিণী।--“তাই ব'লে কি ছেলেকে ত্যাগ ক'রতে হবে! 
অন্ত সময় কত জনের কত কানে কত বিধান দিতে পার )--কত 
ছেড়া পু'খিপত্র ঘে'টেখু'ঁটে কত কি মাথামুণ্ড বের ক'র্তে পার ! 
আর আপনার ছেলের বেলায় কি একট! রিধান-টিধান বেরুবে ন। !” 
স্থতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে 
কহিলেন,_-“ব! কঃর্বার করেছি। ফলভোগও তার কর্ছি। হে 
ভগবন্! আর.যেন অধিক কিছু ক'র্তে প্রবৃত্তি ন! হয়।” 
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'“চিন্রাবণি। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ৰংসরের পর বৎসর 
চলিয়া গেল। বিমল পাশের পর পাশ হইতে জাগিল। নর 
প্রতিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠ। লাভ করিল। মধ্যে মধ্যে অমলের 
নিকট হইতেও এক একটা টেলিগ্রাম আগিতে লাগিল। ফোনও 
টেলিগ্রামে খবর. আসিল,--অমল রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে। কখনও বা টেলিগ্রাম আসিল,--সে 
'ক্ৃষিবিদ্রানে পারদর্শিতা দেখাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ, উপাধি লাভ 
করিয়াছে । সময় সময় সংবাদ-পত্রেও অমলের বি 
'রিঘোষিত হুইতে লাগিল। 

কয়েক বত্মরে কত পরিবর্তনই সাধিত হইল! যিমল | 
ওফালতী পরীক্ষায় পাঁশ হইয়া পিতার বাসায় পিতার সঙ্গে 
ওকালতী ব্যবসার শিণিতে আরস্ত. করিল। নরেন্দ্র প্রত্যেক 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ, করিয়া মেডের্শ বৃত্তি' প্রভৃতি 
পাইয়া, ছাত্র-জীবনের শীর্স্থান অধিকার করিল। 
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” ছিক্ষা। 
মলের পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সংরাদ ওনির। অধ্যাপক সার্দা 
তাহাকে বেশে ফিরাইয়া আনিঝার অন্ত-পাথেয প্রভৃতির বন্দোবস্ত 
ক্রিয়া দ্িলেন। কিন্তু অল দেশে ফিরিতে চাহিল না। দ্বেশে 
ফিরিয়া আসিয়া, দেশের কাজ করিবার জন্ত* অধ্যাপক যার্দ 
তাহাকে পুনঃপুনঃ পত্র দিতে লাগিলেন। কিন্তু নানা. ওজর- 
আপনি জানাহয় মে কালবিলম্ব করিতে. লাগিল। আর কেবলই 
একউ!না'একট! ছুতা-নাতা ধরিয়৷ টাকা চাহিয়! পাঠাইতে লাগিল। 
পুনঃপুনঃ এক একটা অছিল! করিয়া টাক] চাহিয়! পাঠান 
অধ্যাপক পার্দার মধ একটু বিচলিত্ব -হইল। : অবশেষে তিনি 
চিকাগে! সহরে তাহার এক বন্ধুর নিকট পত্র লিখিলেন। কিন্তু সে 
পত্রের উত্তরে তিনি যাহ! জানিতে পারিলেন, তাহাতে তাহার 
মাথা ঘুরিয়া, গেল।. 
“এমন ছেলে এমন হ'লো! পুত্রের অধিক ন্নেহে ভারে 
লেখাপড়া খেখালাম্‌! তার গাছে অজত্র অর্থ ব্যয় কর্জাম ! 
. শেষ ফল এই হলো! লোকে আমাকেই ঝা কি ঝল্রে? 
ব্রাহ্মণের একমাত্র পুত্র !--কত্ব আশা”তরসার স্থল! শেষে তার 
এই পরিণাম. ঘটলো! এ ষে আমি স্বপ্নেও. কখনও ভারি নাই!” 
“জর্দার একবার মনে হুইল--তাহার বন্ধু কাহাকে পঞ্দে 
যে ধর কথা লিখিয়াছেন, সে সব কথ! সত্য :নহে। : তিনি হয় 
তো৷ কি শুনিতে কি শুনিয়! কি লিখিয়াছেন !” 
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ডি” ঘি 
আবার তাহার মনে হইল,-"না--না) তিনি তে! তেমন 
লোক নন্‌। তিনি কখনও বাঁজে কথা লিখিতে পারেন না। 
নিরীহ নির্দোষ যুবকের উপর তিনি যে অকারণ দোষারোপ 
করিবেন, এ প্ররুতি তার কখনই নয়!” 

“তবে এ কি হলো! শাস্ত শিষ্ট মেধাবী ছাত্র দেখে, 
তার ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ক'রে, আমি তার উচ্চতর উচ্চতম 
শিক্ষার তার গ্রহণ ক'রেছিলাম! এ কি ফূর্বনাশ হলো! 
তার বাপ-ম! কি বন্বে। দেশের দূশ জন কি মনে ক'র্বে! 
আম! হ'তে শেষে এই হলো! বন্ধু যা লিখেছেন, তা যদি 
সত্য হয়, তা হ'লে তার ইহজীবনের আশা-ভরসা সব লোপ 
পেয়ে গেল! আমি কি কর্তে, একি ক/র্লাম্‌।” 

'লামান্ত একখানা বিস্কুট খেতে হ'লে ধার মুখ বেকৃতো, 
দে এখন ঘোর মাতাল! কত বার কত টাকা-কড়ি দিয়ে 
তাকে পরীক্ষ! করে দেখেছি, কিন্ত তার সততার একটুও ব্যতি- 
ক্রম দেখতে পাই নাই; দে কিনা আজ চৌধ্যা অপরাধে 
অপরাধী! পরস্ত্রীর মুখপানে যে কখনও চাইতে না--আমি 
তাকে কত বার কত রকমে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি-_-সেই 
সুশীল সচ্চরিত্র অমল আব লাম্পট্যদোষ--ছুষ্ট! কি ক"র্তে 
কি হ'লো! সংসর্ম দোষে সব ঘটে। আমি বুঝেও তা! বুৰ্তে 
পার্লেম না ূ 
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. অধ্যাপক সার্দা আর ভাঁবিতে পারিলেন না। কেন এমন 

| হইল, কি দোষে এমন হইল, তিনি তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া পাইলেন না। তাহার দ্বারা যে সেই দরিদ্র ব্রাঙ্গণের 
সর্বনাশ সাধিত হুইল, সেই অন্ুশোচনায় তিনি অধীর হইয়! 
পড়িলেন। কি উপায়ে আবার তাহার পরিবর্তন সাধিত হয়, 
কি করিলে আবার তাহাকে ফিরাইতে পার! যায়, এবন্বিধ 
নানা চিন্তায় তাহার চিত্ত উদ্বেলিত হইতে নাগিল। . অমলকে 
পুনরায় দেশে আনিবার জন্য কি ব্যবস্থা করিতে পারেন, অধ্যাপক 
তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
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কলিকাতা হইতে প্রত্যাধুত্ত হওয়ার পর শ্ৃতিবত্ব মহাশয়ের 
জীবন অগুশোচনার তীত্র দংশনে বিষম ব্যথিত হই! উঠিল 
জীবন সেই তাহার প্রথম জন্তশোচনা ! তার পর্ন, কলঙ্গোে 
হইতে অমলের প্রেরিত সেই পত্রথানি যখন তাহার ত্ম্তগত 
হইস্ী সে অন্থশোচনার দংশন তীব্রতর অনুভূত হইতে লাগিল। 
ক্রমে সে অনুশোচনায ব্রাহ্মণ পাগলপ্রার হইয়া পড়িলেন। কি জ্ঞানে 
কি অজ্ঞানে--সকল সময়েই তার মনে হইতে লাগিল,__'হাঁয়, আমি 
কি করিতে কি করিলাম! মনে পড়িতে লাঁগিল,-_হরমোহুন 
' বন্দ্যোপাধুযের উপদেশ-সমূহ ! মনে পড়িতে লাগিল,--তিনি যে 
বলিয়াছেন,_“সংসর্দ দোষই প্রধান দোষ! সেই কথাই সত্য! 

. মনে হইতে লাগিল/_সে দুর্বঘদ্ধি আমার কেন আদিল।' 
মন ভাঙ্গিল। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও ভাঙ্গিতে আরস্ত 
হইল। অমন যে স্ুফান্তি সুটু সুপুরুষ, দিনে দিনে যেন 
শুখাইয়া যাইতে লাগিলেন। প্রতিদিন বৈকালে শরীর একটু 
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একটু. গলদ হইতে. লাগিল । কিন্ত ত্রা্গণ সে দিকে জর 
দৃক্পান্ত করিলেন না। পু 

. এক দিকে দেহের ও মনের এই অবস্থা) তাহার উপর 
অন্ত, দিকে, আৰার গৃহিণীক্ক দারুণ গঞ্জনা ! 

স্বতিরা দহাশরকে ক্রুমে শা! গ্রহণ করিতে হইল ॥ শুশ্রুধার 
সেরূগ ব্যবস্থা, হইল না!) ওধধ-পথ্যের কথ! কছিতে গেলে, 
তিনি অগ্রাহ করিতে লাগিলেন। 
ইতিমধ্যে অমলের চগ্রিত্র-দোষের সংবাদ ব্রাহ্মণের কর্ণে খানি 

প্রতিধ্বনিত হইল। অসৎকর্খা আপনা-আপনিই প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। কাহারও সামাগ্ত একটু ক্রট-খিটাতি ঘটলে নিন্দকের 
রসনায় তাহা বিকট বিভীষিকাময় মূর্তি পরিপ্রহ করে। সে ক্ষেত্রে, & 

অমল বথন সতা-সতাই কুচরিজ কদাণারী হইয়। পড়িয়াছে। তখন 
_ আর.সে' কথা কি কখনও ঢাকা থাকে? কোথা্গ কোন্.দুর দেশে 
. মার্ষিন-রাজ্যে অমল কি কুকর্ম কদাচার করিয়াছিল, বাঙ্গালার 
নিষ্ৃনত নির্জন পল্লীগৃহে নৃতন রড়ে রঞ্জিত হইয়া সেই সকল কথা 
: প্রচার হইয়। পড়িস। 
| কু্-শষাক্স, শুইয়। পৃতিরত্ব মহাশয় যখন সেই সকল কথা 
| গুনিতে লাগিলেন, তাঙ্ার প্রাণের ভিতর দারুণ শেল বিদ্ধ হইল। 
| ভিন: ব্তরণা। ছটফট কৰ্মিতে লাগিলেন। 
অশ্রপুর্ণ লোচনে তিনি ভগ্রবানকে ডাকিলেন/_“হে বিধাত্ঃ ! 








চিত্রাবলি। 


২ 
এখনও কি আমার কৃতকর্মের ফলভোগ হয় নাই! এই সকল' 
মর্মতেদী কথা শুনিতে হইবে বলিয়াই কি আমার জীবিত 
রাখিয়াছ? হে দেব! অপরাধ ক্ষমা কর,--আমায় লীগ্র পীক্ 
তোমার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় দেও! আর এক মুহূর্তের জন্তও 
আমার বাচিতে সাধ নাই। এক মুহূর্তকে এক এক যুগ বলিয়৷ 
মনে হইতেছে । উঃ!1-_কি যন্ত্রণা! জলে গেল!-_-জলে গেল!” 

“বড় জালা !--বড় জাল! 1*-_বলিয়া স্মতিরদ্ব মহাশয্ন চীৎকার 
 ক্করিয়া উঠিলেন। গৃহিনী গৃহৃকর্ে ব্যাপৃত। ছিলেন। দৌড়িয়া 
আসিয়৷. কছিলেন,_“কি হ?য়েছে, কি হয়েছে ?_-কেন অমন 
কর্ছো? কি যন্ত্রণা হচ্ছে, আমায় বল! আমি এখনই আবার 
ওকব্রেজ ডাক্‌তে পাঠাচ্ছি।” 
স্বতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া জারী 
“আর ক'ব্রেজ ডাকৃতে হবে না! আমার কোনও যন্ত্রণা হচ্ছে 
নাঃ আমি বেশ তাল আছি।” মনে মনে কহিলেন, “গৃহিণী ! 
কবিরাজ ডাকিতে বলিতাম, কবিরাজ আসিয়া যদি আমায় একটু 
বিষ দিত, আর সে বিষ খাইয়া! এখনই আমার প্রাণ বাহির হইত! 
কিন্তু কবিরাজ তো সে বিষ দিবে না! তবে আর দরকার কি?” 
. গৃহ্নির আকুলি-ব্যাকুলি দেখিয়া, হৃদয়ের যন্ত্রণা হৃদয়ের 
মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া, স্থতিরত্ব মহাশয় ক্ষণকাল নীরব 
| হুইয়। রছিলেন। | 
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কিন্তু সে নীরবত! অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না । যেন আপন- 
আপনিই তাহার মুখ হইতে বিনিগত হইল+_“হায় !_সআমার 
অদৃষ্টে এই ছিল? আমন্নকালে পুত্রের জলগণ্ুষেরও ভাগী 
হইলাম না!» " 

স্বতিরত্ব মহাশয়ের মুখে অমলের সম্বন্ধে এরূপ আক্ষেপের কথ! 
শুনিয়া মার প্রাণ আবার কীঁপিয়া উঠিল। তিনি আবার উচ্চৈ:- 
স্বরে “অমল অমল” বলিয়! কাঁদি উঠিলেন। সে কান্নার শ্বর 
শুনিয়া, স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের অবস্থান্তর মনে করিয়া, প্রতিবেশী 
আত্মীপ্-স্বজন অনেকেই ছুটিয়া আসিণেন। তীহারা সকলেই 
অমলের জননীকে সাত্বন৷ দিতে লাগিলেন। 

স্থৃতিরত্ব মহাশয়ের এক জ্ঞাতি-ভাই কহিলেন,__“আমি কাল 
ক*ল্কাতা থেকে এসেছি । আপনারা অত উতলা! হচ্ছেন কেন? 
অন ভাল আছে, সে কল্কাতায় এসেছে। সে হয় তো! 
শীগ্ীরই বাড়ী আস্বে।” - 

"র্যা খর্যা, অমল ফিরে এসেছে ।”-_স্ৃতিরত্ব মহাশয়ের আর 
বাক্য-স্ফুত্ি হইল না। তিনি মনে মনে কহিলেন,_-“আমার 
মুখটা তবে দেখুছি তাল রকম ক'রেই পুড়বে! হায় !-হায়!- 
এখনও কেন আমার মরণ হলো! না !” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয়ের অবস্থান্তর উপলব্ধি করিয়া সকলে তাহার 


স্যার জন্য ব্যাকুল হইলেন। | 
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. নরেন্্রনাথ এখন দেশ মধ্যে সম্মানার্থ ব্যক্তি ববিয়া গণনীয় 
হৃইয়াছেন। কি জনসাধারণ, কি রাজপুরুষগণ,-_সকলেই তাহাকে 
শ্রদ্ধার ও ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। দেশের সকল সানুষ্ঠানেই 
তাহার সংশ্রব আছে; সকলেরই দায়-দৈবে বিপদ-আপদে তিনি 
যথা-সামধ্য সহায়তা করিয়া থাকেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যায় 
উচ্চশিক্ষিত ও দেশের সম্মানার্থ ব্যক্তি বলিয়! খ্বরমেণ্ট তাঁহাকে 
দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের উচ্চ বিচারপতির পদে নির্বাচিত 
করিয়াছেন। কি সামাজিক, কি রাজনৈতক,_-সকল বিষয়েই 
তাহার মত অধুন! সমাদৃত হইয়! থাকে । 

পুজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিয়াছে। নরেন্ত্রনাথ বিচারালয়ে 
বিচারপতির সম্মানীয় আসনে সমাসীন। প্রথমেই আজ তাহার 
নিকট এক অভিমব মাঁমলা৷ পেশ হইল। 

মিদ্‌ ডেনি--চিকাগো সহরের এক চর্মমকারের কন্তা। তাহার 


১৬২ 





শিক্ষা । 


রত নু 


পিতার অবস্থা ভাল ছিল ন1। স্ৃতরাং উপযুক্ত ঘরে উপযুক্ত বরে 
তাহার বিবাহ হয় নাই। দেখিতে সে সুন্দরী ছিল। কিন্তু সে 
মহরে তাহার সে রূপের তেমন আদর হয় নাই। 

চিকাগো। সহরে পড়িত্তে গিয়া অমল প্রথমে এক হোটেলে 
বাসা করিয়। ছিল। মিস্‌ ডেনি সেই*ভোটেলের পরিচারিকার কার্ধ্য 
করিত। সেই স্থত্রে ডেনির সহিত অমণ্জের পরিচয় হয়। সে 
পরিচয় ক্রমে গুপ্তপ্রেমে পর্যবসিত হইফ্ু পড়ে। প্রথমে 
গোপনে গোপনে প্রেমাঙ্কুর উদগত হইয়াছিল। পরিশেষে কাণা- 
কাণি জানাজানি হইলে, মিস ডেনির পিতা ডেনির সহিত 
অমলকে বিবাহে বাধ্য করেন। সেই বিবাহ-ব্যাপারে অমলকে 
খুষ্ট-ধর্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। পড়িবার জন্ত অধ্যাপক সার্দা 
যে খরচ-পত্র পাঠাইতেন, এই সময় হইতে ডেনির বাপের হাতে 
অমল তাহা মাস মাস প্রদান করিতে বাধ্য হয়। তাহাতে 
হোল্জীলের বাস! উঠিয়া যায়। পড়াও বন্ধ হয় । পরিশেষে অমলকে 
ডেনির পিতার কারবারে- চর্ধকারের কার্যে নিষুক্ত হইতে হয়। 

এই অবস্থায় কাল কাটিতেছিণ। ইতিমধ্যে অধ্যাপক 
সার্দা অমলের চরিত্র-দোষের সংবাদ জানিতে পারেন। ন্ুৃতঘ্বাং 
তিনি পড়ার ব্যয় বন্ধ করিতে বাধ্য হন। যখন দেশ হইতে 
টাকা যাওয়া! বন্ধ হইল, তখন অমলের প্রতি ডেনির পিতা 
বিরূপ হুইয়া উঠিলেন। অমলের প্রতি ডেনিও আর পূর্ব 


্ 
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চিত্রাবলি। 


টি প্‌ 


রূপ অনুরাগ প্রদর্শনে সমর্থ হইল না। মানসিক অবস্থা খারাঁপ 
হওয়ায় অমল কাজকর্মেও তাদৃশ পটুতা প্রদর্শন করিতে পারিল 
না। ডেনির পিতা তখন অমলকে আপন বাড়ী ডে 
তাড়াইয়। দিলেন। / 

দেশ-মাহাত্ম্যে এবং সংসর্গ-দোষে অমল অনেক গুণে গুণ- 
বান হইয়া উঠিল! পৃর্ধেেই মগ্ঠপানে অভাস্থ হইয়াছিল। মদ 
খাইয়া উন্মন্ত অবস্থায় গে এক দিন ডেনির পিতার দোকান 
আক্রমণ করিল। ফলে, ডেনির পিতা তাহাকে চৌধ্্যাপরাধে 
অভিথুক্ত করিলেন। নিঃসহায় নিরুপায় অমল কোনই তদ্বির 
করিতে পারিল নাঁ। বিচারে তাহার প্রতি কারাদণ্ডের 
আদেশ ভইল। সেই সময় অধ্যাপক সাদদীর সহিত চিকাগো 
সহরস্থিত তাহার বন্ধুর পত্রালাপ চলিয়াছিল। সেই পত্রে 
অমলের ছুর্দশার সংবাদ অবগত হইয়া! অমলকে দেশে ফিরাইয়। 
আনিবার জন্য সার্দা তাহার বন্ধুর নিকট কিছু গ্রীক! 
পাঠাইয়া দেন। 

সার্দার প্রেরিত নেই টাকার সাহায্যে, অমল এখন কলিকাতা! 
আসিয়া! পৌছিয়াছে। কিন্তু কলিকাতায় পলাইয়া আদিয়াও তাহার 
অব্যাহতি নাই। সেও আগিয়াছে, আর তাহার পাছে পাছে বিবি 
ডেনিও আসিয়া গৌছিয়াছে। দেশ হইতে পাথেয় যাওয়ায়, অমলের 
দেশের অবস্থা ভাল মনে করিয়া, বিবি ডেনি তাহার অনুসরণ 

ঠা এ 


৯৬৪ 








শিক্ষা। 


ঠ ন্‌ 


করিয়াছিল। তাহারই ফলে, অমলের; নামে ধোরপোষের 
দাবীতে বিবি ডেনি হাইকোর্টে নালিশ রুজু করিয়াছে। 

পুজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিবা মাত্র নরেন্্রনাণের 
এজলাসে ডেনির সেই মক্দম! উপস্থিত হইয়াছে । ডেনি আর্পিতে 
লিখিয়াছে,--“অমল তাহাকে বিবাহ করিয়া পলাইয়া৷ আমিয়াছে। 
ষে এখন এখানে আসিয়া শুনিয়াছে, অমলের আর এক বিবাহ 
আছে। স্থুতরাং অমল প্রতারণা করিয়া স্ত্রী বর্তমানে তাহাকে 
বিবাহ করার জন্ত ছুই বিবাহের অপরাধে অপরাধী । আর, এ 
ক্ষেত্রে অমল তাহার খোরপোষের ব্যবস্থা করিতে বাধা ।” 

ডেনির ব্যারিষ্টার অমলের চরিত্র সম্বন্ধে কত কথাই অতিরঞ্জিত 
করিয়া বিচারপতির সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। তাহার যত রম 
আইন অস্ত্র ছিল, অমলের প্রতি তিনি সকলই প্রয়োগ করিলেন। 

অমলের নামে পরোয়ান! বাহির হইল। 
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উপসংহার । 





অমল কলিকাতায় আসিয়৷ পৌছিলে তাহার পিতার দারুণ 
পীড়ার সংবাদ শুনিয়া অধ্যাপক সার্দী অমলকে বাড়ী পাঠাইয়া 
দিলেন। শঙ্কিত সন্ত্রস্ত ও লঙ্জিত ভাবে অমল গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। 

পথে বিমলের সহিত অমলের সাক্ষাৎ ঘটিল। বিমল, স্থতিরত্ব 
মহাশয়কে দেখিতে যাইতেছিল। বনুদ্দিন পরে ছুই বাল্য-বন্ধুর 
সাক্ষাৎ ঘটায় উভয়ের 'হৃদয়েই এক অননুভূত পূর্ব আনন্দের উদয় 
হইল। কিন্তু সে আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। 
বিছ্যতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বজ্রপাত হয়, সেই আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে অমলের হৃদয়েও এক বিষম শোক-শেল বিদ্ধ হইল। 

গ্রানে পদার্পণ করিবার পূর্বে বিমলের মুখেই অমল গুনিতে 
পাইল,__পিত৷ স্বৃতিরত্ব মহাশরের মুমূর্ধ কাল উপস্থিত $ তাহাকে 
তীরস্থ কর! হইয়াছে। 
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উপসংহার 
তি ন্‌ 
অমলের প্রাণ কীপিয়। উঠিল। এ জীবনে সে বুঝি আর 

পিতার চরণ দর্শন করিতে পারিল না! অন্ুশোচনার তীব্র 
ংশনে অমল অধীর হইয়া পড়িল। 

অম্নল ত্বরিত পদে উদ্ভাঙ্ভাবে গঙ্গাতীর অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। 

জীবন-প্রদীপ নির্ববাপিত-প্রায়। আত্মীয়-স্বজন পার্থ বসিয়া 
নাম শুনাইতেছেন। এমন সময় অমলকে সঙ্গে লইয়! বিমল 
সেই গঙ্গার তীরে উপনীত হইল। ৃ 

জনৈক আত্মীর-অস্তরঙ্গ স্মৃতিরত্ব মহাশয়কে আহ্বান করিয়া 
কহিলেন,__তোমার অমল এয়েছে যে! একবার চেয়ে দেখ 1” 

নির্বণোন্থুখ প্রদীপের শেষ, শিখা জলিয়া৷ উঠিল। স্থৃতিরত্ব 
মহাশয় চক্ষুরুন্মীলন করিয়া, অমলের মুখপানে ক্ষণকাল 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ব্রান্ষণের চক্ষু দিয়া দরবিগলিত 
ধারা নির্গত হইতে লাগিল। অমলেরও বক্ষঃস্থল অশ্রপ্লাবিত 
হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল,_“সে গিয়! একবার পিতার 
চরণ স্পর্শ করে ;--আর চরণ স্পর্শ করিয়। পিতার নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করে। 

কিন্তু সে অবসর আর মিলিল না। স্তৃতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন,__-“আমার ঝড় ক্ষোভ রহিল; পুত্র 
বর্তমানে পুত্রের জলগণ্ষ আমার ভাগ্যে মিলিল না ।» 


রি 











চিত্রাবলি। 
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ৃ ৮ 
আর বাক্যস্ুর্তি হইল না। ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
মঙ্গে সঙ্গে হরিধবনি উখিত হইল। আত্মীয়-অস্তরঙ্গগণ ধরাধরি 
করিয়া তাহাকে জলশায়ী করিলেন। 
ফুরাইল !_-সব ফুরাইল ! 
০ ঞ্ ক ক 
্রাহ্মণের জীবনপ্রদীপ নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টের 
পরোয়ানা আনিয়৷ অমলকে গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয়া! গেল। 
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কেন? 
(প্রশ্ন । &) 
(১) 
মংসারে শ্বামীর ভালবাসা যাহার নাই, তাহার আবার 
কিসের স্থণ কোলে সোণার পুতলী বৎস, কৌশল্যার-মত 
্বাপুড়ীর কন্তার-অধ্রিক স্নেহ-যত্ব) তবুও মনের আগুন নেতে 
না! মা ত ছেলের দেখা পাইলেই বৌয়ের পক্ষ হইয়া তাহাকে 
নানারপে বুঝান, বিনাইয়! বিনাইয়া আমার প্রতি তাহার 
করুণার উদ্রেকে সচেষ্ট হন, আবার সময়ে সময়ে লাগুনা-গঞ্জনা 
দিতেও ছাড়েন না! কিন্তু ইহাতে যে বড় সফল দর্শে, তাহা 
* মাননীয়। প্রীমতী হর্ণকুমারী দেবী ১২১৮ সালের "ভারতী প্রশ্নমূলক 
এই কাহিনীটা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ বৎসরের "অনুসন্ধান" 'পত্দে 


সাহার দেই “কেন” প্রশ্নের উত্তর প্রকাশিত হয়। তীহাৰ প্রশ্ন ও সেই 
প্রশ্নের উত্তর এস্থলে একত্র সন্িবিষ্ট হইব । 
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চিাবলি। 


রি ন্‌ 


নহে; বরঞ্চ অনেক সময় বিপরীত ঘটিয়া থাকে। এমনিতে 
. তবু দিনান্তে একবার করিয়া প্রায় বাড়ী আসেন; কিন্ত, 
শ্বাশুড়ী বকাবকি করিলে ছু'চার দিন একেবারে অদৃস্ত হইয়া 
পড়েন। স্বামী যে ভালবাসেন না, পোড়া প্রাথে তাহাও সয়; 
কিন্ত তাহার এ অদর্শন সহে না। নিয়ামত সময়ে তাহার যেদিন 
দেখা না পাই, দেদিন প্রাণে অসহা যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। মনে 
হর, স্বামী আসিয়া আমাকে যদ্দি এখন পছুকাঘাত করেন ত 
ইহার. তুলনায় তাহাও সুখ । নেশ গে নেশা! সময়ে অহিফেন 
বা সুরা না পাইলে নেশাখোরের মে দুর্দশা, ইহাও সেইরূপ 
এক প্রকার নেশা! সমস্ত বুঝি, তবু এ নেশা তাঁড়াইতে পারি 
না। কাজেই, শ্বাশুড়ীর শুভ-উদ্দেপ্তে তাহাকে ধগ্ঠধাদ না দিয়!) 
মনে মনে তাহার অদৃরদশিতার নিন্দীবাদ করি। 
প্রায় দিন পনের হইল, এবান্ উনি ঘরে আসেন নাই। 
“সেখানে” লোকের উপর লোক বায়; ফিরিয়া আমিয়৷ 'বলে,_ 
বাড়ী বন্ধ গোঃ বাবু বাগানে গেছেন।” শ্বাশুড়ী ভাবিয়া-চিন্তিযা 
অস্থির; আর আমার আহার-নিদ্রা ত একরূপ বন্ধ বলিলেই 
হয়! খোফার মুখের. দিকে চাহিয়া, আর ভগবানকে প্রাণমনে . 
ডাঁকিয়াঃ কোনরূপে দিনটা! কাটিয়া ,যায় মাত্র! একদিন সারারাত 
 কীদিয়া কীদিয়া শেষরাতে একটু ঘুমাইয়া পড়িস্তাছি। স্বপ্নে 
দেখিলাম্-_-আকাশ ফাটিম্মা চারিদিক জ্যোতিন্খয় হইয়া উঠিল? 
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কেন?' 


দেই" জ্যোতির মধ্যে স্বর্ণ সিহাসনে উপবিষ্টা এক দেবীরপা 
রমণী আমাকে একটি জবাফুল ফেলিয়া! দিয়া ঝলিলেন,__“এই নে 
মাথায় পর, স্বামী ভালবামিবে।” আমি ফুলটি ধরিলাম। 
৷ অমনি ঘুম ভাঙ্গিয় গেল। কিন্তু, কই মে দেবী, জার 
কোথায়ই বা সে ফুল! 
তখনও ভাল করিয়া রাত পোহার নাই; আমি তাঁড়াতাড্ডি 
উঠিয়া শ্বাশুড়ীকে জাগাইয়া আমার শ্বপ্প তাহাকে বপিলাম। 
তিনি বলিলেন,__“জবাট। পাইঘাছ 1” আমি বলিলাম,-"ন11৮ 
তিনি বলিলেন,_“বাছা; কালীঘাটে যাও; কালী তোমাকে এ 
অপরূপ বেশে দেখা দিরাছেন। সেখানে গিয়। তাহার ফুল পরিয়! 
এস-_মনঃক্রেশ দুর হইবে।” 
(২) 
আমাদের বাড়ী ভবানীপুর, কালীঘাট নিকটেই। আগেও 
অনেকবার কালীঘাটে আসিয়াছি, দেবীদর্শন করিয়া তাহাকে 
ছংখ জানাইয়াছি ; কিন্ত আজ প্রাতঃকালে তীন্থার দ্বারে আসিয়া 
যখন দীড়াইলাম__বলি-রক্ত-আোতের পার্থ দিরা লোলজিহ্ব, 
কৃপাণ-হস্তা, নৃমুণ্ডধারিণী ভীমরূপা কালীর সন্ুখে আমিয়৷ যখন »| 
ধাড়াইলাম, তখন কেমন মাথ। দুরিয়া উঠিল। স্বপ্নের সেই 
করুণারূপিণী, গ্রসন্না, হান্তম্ী, অন্ুপমাঃ অপরূপা, প্রাণ-মোহিনী 
 দেবীমবর্ধর মহিত ইহাকে এক ভাবিতে পারিলাম না। তাহাকে 
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চিন্তাবলি। 


টি ন্‌ 


দেখিয়া প্রাণ আশাহুক্ত স্থশীতল হইয়া উঠিয়াছিল; ইহাকে 
' দেখিয়! ভয়-শিহরিত, নিরাশ-কম্পিত হুইয়! দ্বারদ্েশেই বসিয়! 
পড়িলাম। সঙ্গে উমি দাসী ছিল? ভয় পাইয়া বলিয়। উঠিল।_ 
পওমা, বৌমার আমাদের কি হলো! গা!” সেখানকার একজন: 
পুজারী, আমাদের চিনিতেন। তিনি তাঁড়াতাড়ি কালীর কোষাকুষি 
হইতে খানিকটা! জল আমার মাথায় দিয়া, উমিকে বলিঘেন,-- 
“এখানে লোকজ্রন আস্ছে, বৌমাকে ধরে এ গাছতলায় নিয়ে 
, বদাও।» 'আমি উমিকে ধরিয়া মন্দিরের বাহিরে একটু নির্জন 
গাছতলায়" রসিলাম। গাছতলায় আর একজন রমণী বসিয়া 
ছিল; উমি তাহার সহিত গল্প ফাঁদিয়া বসিল। বলিল, _-বৌ- .. 
ঠাক্রুণকে নিয়ে আথান্তরে পড়েছিলুম 1 ভির্মী গে! ভির্মী! 
হ্যাগা, তুমি কোথায় থাক গ! ?” 
রমণী বণিল,_-"আমি অনেক দূরে থাকি গো আমায় 
চিন্বে না। তোমরা কোথা থেকে আস্চ ? 
দাসী ।--আমরা এই ভবানীপুরেরই লোক, প্রাপনাথ বাঝুক্ 
নাম গুনে থাকবে কি? এককালে ছিল ভাল, এখন 
ভেঙ্গে পড়েছে__ | 
রমণী।4-উন্ি-তার কে হন 
দাসী।-স্ত্রীগোন্ত্রী! তা বল্য কি ছঃখের কথা,_ত্যজা 
' হলেন কমলিনী, কুজ। এখন পাটরাণী! একবার মুখপানে 
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কেন! 
চেয়ে দেখে-না-গো-_দেখে-না, মনোছুঃখে শরীরটা! পাত কৰৃছে! 
একবার বেটাকে পাই তো! দেখিয়ে দিই--ডাইনি বেটার .একটু 
মায়ন্দয়া নেই! এমন লক্ষ্মীর এই দশা করলি? তবু শুন্তে 
পাই নাকি, ভদ্রযরের মেয়ে ছিল, পোড়ীকপাল অমন-_ 
আমি তখন ভাল হইয়! উঠিয়াছি। আমি বলিলাম,--সউমি, 
তা'কে গাল দিস্‌কেন? আমার অদৃষ্টে তগবান সুখ লেখেন-নি ; 
তা"র কি দোষ?” | 
ইহার পর অপরিচিতা নিকটে আসিয়! বঙ্গিল,_“সত্যিই 
লক্ষমীস্বরূপা! এমন স্ত্রীকে স্বামী নেয় না!” 
দাসী বলিল,--০শুধু নেয় না! দেখ-না, গায়ে একথান! 
গহন! পর্যন্ত রাখে-নি! এদিকে তো বাবু বাড়ী থাকেন ন|; 
কেবল বথন গহনার দরকার হয়, তখন রাতবাস করতে আসেন! 
আমরা এত করে বলি,-'বৌম! দিও না গোঁ, স্বামী গেছে 
যাক, গহনাগুলো। দিও ন1। তা যখন ছটো মিষ্টি কথা বলে 
বাবু বিপদ জানায়, তখন ওর কি আর বুদ্ধিন্থদ্ধি থাকে? মা 
সেদিন গহনার জন্ত বাবুকে এষন তো! গঞ্জনা দেয়নি! বলে... 
ছাড়িয়ে আন্তেই হবে! সেই অবধি আর বাবুর দেখা নাই! 
আর দেখনা, বৌমা ভেবে খুন হচ্ছে /” 
, আমি বলিলাম,--“কি বকিস্‌ উমি, চুপ কর্‌?” 
রমণী বলিল,_”তা তো৷ সত্যি কথ! আমরা হলে জমন 
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চিত্রাবলি। 


টি 
] স্বামীর মুখ দেখিনে! দিদ্দি, তোমার ডাল হবে, এমন লোকের * 
ছুছখ চিরকাল থাকে না।” 
রমণীর নয়নে করুণা-জ্যোতিঃ বিভাদিত হইল। সে আমার 
নিকটে আসিয়। হাত ধরিয়া বিকম্পিত-স্বরে বলিল,--«এ 
পুণ্যবতীকে যে আদর করিতে জানে না, তাহার নিতান্তই 
দুর্ভাগ্য ! দিদিঃ তোর ছুঃখ আমাকে দে, মাঁকাঁলী যেন তোকে 
সখী করেন।” 
তাহার সমস্ত মুর্তিতে এক অমানুষী টা প্রদীপ্ত হইল। 
আমার স্বপ্নের দেবীকে মনে পড়িল। 
05) 
সেইদিন দুপুর বেলা একজন অপরিচিতা। বৃদ্ধা আসিয়া 
| ইাকিল,_-“গুগো মাঠাক্রুণরা, এই গহনা নেও গো! বাবু 
ট| আমার ঠাই বাঁধা রেখেছিল; টাকা দিয়ে বলে, বাড়ী দিয়ে এস। 
বুঝে সুঝে.সব নেও» | 
মা (শ্বাশুড়ী) তো৷ আহ্লাদ নির্বাক ! উমি বলিল,_-“ম! 
. কালী বাবুর এই স্থমতি দিয়েছেন! বৌমা! এদিকে এস-গো-_” 
মা গ্রহন দেখিয়া লইতে লাগিলেন; আমি আন্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করিলাম_“কবে , টাকা দিয়েছেন?” জিজ্ঞাসার 
উদ্দেস্ত, কবে: তাহার সহিত দেখা হইয়াছে_-আর একজন 
তাহাকে দেখিয়াছে শুনিলেও মনটা ঠাণ্ডা হয়! 
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টং নু 
». বৃদ্ধা বলিল--"এই আজকেরি__মরুক্গে_এই ক'দিন 
হ'লে! দিয়েছে; তা” কাজে-কর্দ্দে আস্তে পারি-নি।” 
মা বলিলেন,_-“ছেলে কবে বাড়ী আস্বে, তা'কি 
কিছু জান ?” ৯ ী 
বৃদ্ধা রাগিয়া বলিল,_/তা বাছা, আমি কি করে জান্ব? 
এখন তো! গহনা পেলে, আমি চন্নু।” আমার ইচ্ছা করিতে- 
ছিল, বৃদ্ধাকে বসাইয়৷ ভাল করিয়া ছু'এক কথা জিজ্ঞাস! 
করিব! কিন্ত তাহা হইল না, বৃদ্ধা এমনই হঠাৎ চলিয়া গেল। 
(৪) 
মেদিন মন্ধ্যা-বেলা স্বামীও বাঁড়ী আসিলেন। বাড়ীর সকলেরি 
মহানন্দ। মা তীহাকে খাওয়াইতে বসিয়া! বলিলেন, _“বাছা, 
গহনা সব পেয়েছি । কিন্তু বিধাতা যে এতদিনে তোর ম্থুমতি 
দিয়েছেন, তাহাতেই আমার বেশী আহ্লাদ 1” 
স্বামী আশ্চর্ধ্যভাবে ত্বীহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,__' 
কি গহনা ?” 
«কেন, বৌয়ের গহন! ! যাঁকে বীধা দিয়েছিলি, সেই বুড়ী 
মাগী আহ দিয়ে গেল; বঙ্পে, তুই টাকা দিয়েছিস্‌।৮ : 
স্বামী একটুখানি দম লইয়৷ বলিলেন,_“ওঃ1, 
আহারান্তে তিনি ঘরে আসিয়া আমাকে বলিলেন,_“গহনা 
দিয়ে গেছে; কই দেখি?” আমি তীহাকে আনিয়া! দিলাম। 
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ইত ন্ 
| তিনি তত্র তর করিয়! দেখিতে লাগিলেম। তাহার মুখ আজ , 
ূর্ব্ব হইতেও বিষ! গহনাগুলি দেখিবার পর আরও হ্রি্নমাগ 
হইয়া পড়িলেন! 

তাহার ভাব দেখিয়া আমার মন বুড় থারাপ হইয়া গেল। 
আমি বলিলাম,_-“তোমার কি গহনার আর দরকার আছে? 
থাকে তো নেও-ন! !” পু 

ম্বামী কষ্টের স্বরে বলিলেন,_-পনা।” কিছু পরে তিনি 
অন্য দিনের মত চলিয়া গেলেম। আমি তীহীর সেই বিষ 
মুখখানি ভাবিতে তাবিতে, থোকাকে বুকের মধো চাপিয়। 
ধরিয়া, ঘুমাইয়া গেলাম। অনেক রাত্রি এমন গভীর নিদ্রা হয় 
নাই। সকাল বেল! থোক! উঠিয়া 'বা-_ব” করিয়া হাত-পা 
ছুঁড়িযা থেলা৷ করিতেছে; আমার ঘুষ ভাঙ্গিয়.গেল। জাগিয়া 
মনে করিলাম,_একি, এখনো স্বপ্র দেখিতেছি! বিশ্ময়ে চঙ্ষু- 
, মর্দন করিয়! আবার চাহিলাম, স্বপ্ন নহে-_সত্যই স্বামী পার্শ্ব 
দেশে ছ্ীড়াইয়। আমাদের দেখিতেছেন! তীহার মুখ বিযাদ-গম্ভীর, 
হৃদয়ে যেঙ্গ মহাবিপ্লব! আমি চমকিয়া বলিলাম,--“তুমি ! 
কি হইয়াছে?” স্বামী কখ! ন! কহিয়া শয্যার বসিলেন। 
খোঁকা। 'বা-বা” করিয়া হাদিয়া উঠিল। তিনি তাহাকে . 
তুলিয়া বুকে ধরিলেন ) তাহার নেব্র দিয়! অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
আমি কার হইয়া বলিলাম।-“গ্বামি, গ্রতু, সর্বদ্থ -5তাসার-- 


নি 











ফেন? 
রঃ পদ 
» কি হইয়াছে, আমাকে খুলিয়া বল; আমি (প্রাণ দিয়া তোমার 
ছুংখ দূর করিতে চেষ্টা করিব।* | 
সবি খোকাকে বিছানায় রাখি আমাকে বুকের মধ্যে 
টি লইয়া বলিলেন্,_দতুমি আমাকে মার্জনা করিতে 
পারিবে? আমার আর কিছু চাহিষার নাই?” 
অশ্রতে আমার নয়ন ভাসিয়। গেল। আমি আনন্দে 
মৃচ্ছিত হইয়। পড়িলাম। তেমন স্থখ আমার জীবনে কথনে। 
হুম নাই; পৃথিবীতে যে স্বর্গ আছে, আত্ম! যে শরীরের মধ 
থাকিয়াও মুক্তির আনন্দ জাত করিতে পারে, সেইদিন আমি 
জানিয়াছিলাম। 
সেইদিন হুইতে স্বামী এফেবারে পরিবর্তিত, স্ত্র-পুত্র লইয়া 
তিনি এখন গৃহবাদী। কিন্তু সহসা! এই পরিবর্তনের কারণ 
কি? এ কৌতুহল আমার কখনে! মিটিল না। স্বামী এ 
কথার উত্তর দিতে চাহেন না। একবার তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করায়, শিনি কষ্টের ম্বরে বলিয়াছিলেন,_-”ও কথ! আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিও না, আমার এই অন্থরোধটা রাখিও।” সেই 
অবধি তীহার কাছে আর এ কথা তুলি নাই; আপন মনেই 
সর্বদা এই প্রশ্ন করি--কেন? কিন্ত এ পর্ধ্স্ত কোনও 
একটা স্থির মীমাংসাতে আমিতে পারি নাই; তাই আজ 
তোমাদের জিজ্রাসা করিতেছি--বলিতে পার-_কেন 1” 


7 
সণ 








চিত্রাবণি । 


টি 





কেন? 
(উত্তর।) 
(১) 
আমরা ঘুমাইয়া আছি। এমন সময়, মানদা হঠীৎ 
চমকিয়1উঠিল,_“আগুন-_আগুন ! জলে ম'লাম--জলে ম'লাম! 
জলস্ত লৌহময় প্রুরুষ--বুক জলে গেল-_জলে গেল !” 
ঘুম-ঘোরে সে তৃখন এমনই চেঁচাইতেছে। সে চীৎকারে 
আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। শশব্যস্তে, আশ্বাস দিয়া, আমি 
বলিয়৷ উঠিলাম,--“ভয় কি-_ভয় কি-_ভয় কি, মানদা! এই 
যে_এই আমি!” 
মানদ! চমকিয়া উঠিল,_£ম! কালী! মামা! কই 
মা! তবে আমার কি হবে মা! তোর চরণে কি স্থান দিবি মা!” 
এই বলিত্বে বলিতে, কি জানি কাহার চরণ ধরিতে গেল। 
কিন্তু, পরক্ষণেই, এফ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, কঠোর অগ্নি- 
]. ২. 


ঠা 


১৪৮ 











কেন? 
্ 
* দৃষ্টিতে আমার পানে ঢাহিতে চাহিতে বলিবা_“তুমি !_ তুমি! 
এখানেও তুমি! তুমিই আমার সর্বনাশ করিলে ! তুমিই. 
আমার 'যম_তুমিই আমার নরক !” 

এই বলিতে বলিতে” ঘুম-ঘোরে আবার তাহার চক্ষু বুনি 
আদিল; একটী পাশ ফিরিয়া, আর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ 
করিয়া, সে আবার ঘুষাইয়৷ পড়িল। 

আমি ভাবিলাম,--“অনেক র্লাত্তির জেগেছে; তাই গরমে 
অমন হয়ে থাকৃবে” আমার চক্ষু তখন ঘুমে ঢুলু-ঢুলু! 
কাজেই, আর কিছু ভাবিবার বা বলিবার অবসরই পাইলাম 
না। আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। সে ঘুম ভাঙ্গিতে 
একটু বেলা হইয়াছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিলেই কিন্তু দেখিয়াছিলাম,_মানদা' ঘরে নাই। 

(২) 

বাড়ীওয়ালীর. নাম বামী। বামী এতদিন আমায় বড়ই* 
আদর করিত। আগে আগে সে কানলীঘাটে বা গঙ্গা-ন্নানে 
যাইলে, আদিবার সময়, এটা-ওটা-সেটা কিছু“না-কিছু আমার 
জন্ত আনিতই আনিত। কিন্তু আজ মানদার সঙ্গে সে যখন 
কালীঘাট হইতে কাণী-দর্শন করিয়া আসে, তখন আর আমার 
সহিত কোনও কথাই কছে নাই। একবার একটুখানি সময় 
বরের মধ্যে ঢুকিয়া ছু'জনে কি একটু ফুম্‌-ফুদ্‌ পরামর্শ করিয়া, 


্ 


১৭৯ 











চিন্রাবলি। 
তাড়াতাড়ি অমনি প্রসাদের সরাখানা! লইয়া, কি জানি কোথা, « 
সে তখন চলিয়া ঘায়) বলে,_-“কালীঘাটে গিয়ে ও-পাড়ার 
দাসেদের বড়ণিস্ীর মুখে গুন্লাষ, আমার বোন-পৌর বড়ই 
ব্যায়রাম ; তাই যাই, একবার দেখে আরী-গে, আর প্রসাদটাও' 
দিয়ে আদি-গে।* মানদা তথন, শরীরটা অস্থথ অন্খ করি- 
তেছে বলিয়া, রামীর ঘরের ভিতর থিল-বন্ধ করিয়া গুইয় 
পড়ে। শুনিতে পাই, সে যেন যাতনায় কাদিতেছে! তাহাকে 
ডাকি, সে উত্তর দেয় ন[)-_-আমি ডাকিলে 'সে আরও কাদির 
উঠে আরও যন্ত্রণা অনুভব করে। 

বামী ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাকে মাদার অন্থথের 

কথা কিছু বলিতে যাইর, মনে করিতেছি $ হঠাৎ সে বলিল,-_ 
“্টাকা-কড়ি তুমি দেবে কি না বল! কুসি আজ হিসেব করে 
বল্লে,---গহনার চেয়ে সুদ ছাপিয়ে পড়েছে! তাছাড়া, যা” 
শুনে এলাম আজ, তাতে এখাণ যে তুমি কখনও শুধৃতে 
পার্বে, তা তো! আমার মনেই হয় না! যাই হোক্‌, বাপু, 
অনেক ভীড়াভীড়ি স'য়েছি কিন্তু আজ টাক! চাঁই-ই !” 
. আমার যেন মাথা কাটিল! বামী আমায় আড়ালে ঘা 
বলে বলুক, কিন্ত মানদার সামনেই দ্বাজ এই অপমানের কথা! 
ধানদা জানিত না যে, আমার পর়ষা মাই--আমি আমার 
্্ীর গহন! বন্ধক দিরা তাহার কাছে বড়-মানবী দেখাই; 

. 


২২৯৮৪ 








কেনে? 





৫ 


কিন্তু আজ মে তো মকলই জানিল! বাষী কেন আমায় 
" আড়ালে ডেকে এ লব কথা বল্পে না! | 

“কথাগুলো সব আমি শুনিনি) তবু যেটুকু আমি টিন 
তাতেই আমার কান্না এল! আহা, এমন ঘর-দংসার, এমন 
সত্রী-আরে মলো! যাপাকি বল্তে কি বল্ছি ছাই-_যেমন করেই 
হ'ক, টাকাগুলি আজ আমায় কিন্ত দিতেই হচ্ছে! আজ 


আর আমি কোনই ওজোর শুন্বো-না।” এইরূপ বকিতে 


বকিতে, কতই রাগ-তরে, সে আমার নিকট বারংবার টাকার 
তাগাদা করিতে লাগিল। আমি অধোয়ুখে, কান্গা-কান্ন চোখেঃ 
প্রমাদ গণিতে লাগিলাম॥ 

সঙ্গে সঙ্গে মানিদাও আমায় তিরঙ্কার করিতে লাগিল? 
বলিল+--“তবে তুমি আমাঞ আর কদিন রাখতে পার্বে? 
তোমার সবই দেখ্‌ছি, প্রতারণা! এই কণ্দিনেই যখন তোমার 
এমন অবস্থা, তথন আমি আর কিসের তরসা করি 1” দেথি- 
লাম--মানদী যেন আর সে মাঁনদা নাই। সে উদ্ভাস্তগাবে 
কহিল,_-“এক নিমেষ-মাত্র দেখেছি-_-আহা, আর কি সে দেবী 
এ পাপিনীকে দেখা দেবেন! বাম। মা আমায় একদখখানি 
যন্দিরের পেছনের সেই মন্সা-তলায় দাড় করিয়ে রেখে, ঘরভাড়া- 
দক্ষিণে চুকিয়ে দিতে গিয়েছিলো-_-সেই একটুমাত্র সময়ে সেই 
নিষেষ-মধ্যে আমি যে দেবীকে দেখিয়াছিলাম, আর কি কখনও 


৮ 
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রশ 


্ 


চিত্রাবলি। 


টি 


সবার দেখা পাব?” বলিতে বলিতে মানদা যেন আমায় 
তিরস্কার ছলে কহিল,-_পতুমি গিয়েছ-তুমি মরেছ !--তেমীর 
আর কিছুই সম্থল নেই যে, আমায় রাখ্তে পার! এখন 
সেই দেবী--সেই সতী-শিরোমণি পতিব্রতা মা-আমার-_তিনিই 
যদি আমায় রক্ষা করেন! নিমেধ-মাত্র' দেখা দিয়া--পাপিনী 
বলিয়া, ছলনা করিয়াতিনি কোথায় গেলেন, জগন্তারিণি 1” 

মানদার মুখ-মগুলে তখন এক অপূর্ব জ্যোতি; | চক্ষু দিয়! 
বেন অগ্নি-স্কুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। আমার চক্ষু ঝলসিয়া 
যাইতে লাগিল। আমি আর দে জ্যোতির্ধনী মুভির দিকে 
তাকাইতে পারিলাম না । | 

বাধী বলিল,_-প্বদি এখনও ভাল চাঁও, যদি এখনও 
মানদাকে নিয়ে সুখী হতে চাঁও, তবে টাকাগুপি পত্রপাঠ 
চুকিয়ে দাও” 

বড়ই মর্ম-যাতনায় আমি বলিলাম,--গহনা-গুলো বেচে 
তো! টাক! নিতে পারেন! তার জগ্ত আর এত কেন?” 

বামী একটু রুষ্ঈী-্বরে বঞিল,“কা”র গহনা কাকে 
বেচবো? দে পুণ্যবতীর এক বিন্দু চক্ষের জলে আমাদের 
নরকেও ঘে স্থান হবে না! তুমি টাকা নিয়েছ বাপু_টাকা 
দেও। আমি এত .বঞ্চটে, যেতে চাইনে |” 

আমি আকাশ-পাতীক্ ভাবনায় পড়িলাম। ভাবনার. কুল- 
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কেন? 
কিনার! নাই। বামী এসব এ বলে কি? টাকাই বা আমি 
*পাব কোথায়? একটা পয়সা পাবার উথবীয় থাকৃতে, আমি 
তো ঘরে যাওয়া ছাড়ি-নি! স্ত্রীর হাতের নোয়া-গাছটি পর্যন্তও 
এনে যে আমি বাঁধ! দিয়েছি! এখন আর বামীকে তবে কি 
করে টাকা দেব? মা? মা”তো আমায় কিছুতেই দেবেন না! 
তারা একেই তো আমার স্ত্রীকে দিন-রাত বকেন,__“বৌমা, দিও 
না গো, স্বামী গেছে যাক, গহনা-গুলো দিও না।”৮ তবে আমি 
কি করি? স্ত্রী কি কোনও রকম ক'রে দিতে পার্বে না? | 
এইবার দিলে, আমি আর কখনও কিন্ত £চাইবো মা! এ 
দায়টা এবার উদ্ধার হ'লে এই নাকে:কার দর ..০১...-/ 
এইরূপ ভাবিতেছিঃ বেল! প্রায় শেষ”্‌:/ পম “উু়ন- আবার 
বরিল,_“্ভাব্ছ আর কি ছাই? মায়ের হাতে তো ঢের 
টাকা আছে; গরনাগুলে! দেবে বলে, তাঁর কাছ থেকেই কিছু 
নিয়ে এস-না কেন? তার পর, গয়নাগুলো তাঁকে দিলেও তো৷ 
হতে পারে! তবু তো তিনি সন্তষ্ট থাকেন ?” 
আমি আর সে বাক্য-বাণ সহ করিতে পারিলাম না। 
মানভ্বুও -আমার প্রতি আর সঙহান্নভৃতি দেখাইল না। বরং 
আমা যেন তখনকার “মত ধিদ্ায় করিতে পারিলেই সে বাঁচে! 
আমি বুঝিণাম,-তারও যেন, মনোভাব-আমি মার কাছ থেকে 


টাকা এনে বামীকে চুকিয়ে দিই। 
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চিহ্াবলি। | 
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আমি টাকা আনিতে ভবানীপুরে চলিলাম। প্রতিত্তা 

ফরিলাম,-_টাকা ন আমিতে পারলে আর এ মুখ জাথাইব না। 
(৩) 

* ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী পৌছিলাম। আনব কেন বাড়ীর 
এমন ভাব! আমি অবাক! যা বলিলেন,__-“বাছা) গহনা 
সব পেয়েছি।” কি গহনা? কে দিল?-_কোথা থেকে এল? 
আমি তে! ভাবিয়াই আকুল ! মা! আবার বলিলেন,_“ঘাকে বীধা 
দিয়েছিলি, সেই বুড়ি মানি আব দিয়ে গেল; বল্লে, তুই 
টাকা দিয়েছিস». . 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। মা কি এ বিদ্রুপ 
করিতেছেন? অথব৷ সত্য সতাই--ঝ!, না, তাঁও কি হ'তে 
পারে! আমি তো কই টাক! দিই-নি! যাই হোক খামিক 
দম লইয়! বলিলাম,-"ওঃ !* যেন আমার টাক! দেওয়ার কথ! 
মনে পড়িল, অথবা যেন আমি বুঝিতে পারিলামঃ মা আমায় 
বিদ্রপ করিতেছেন,_আমার মুখ দিয়া এমনই শ্বর নির্থত 
হইল,--”ওঃ1” আমি কিন্তু বড়ই হুঃখের সহিত বলিয়া- 
ছিলাম,_“ওঃ!* একবারও. তখন ভাবি নাই যে, মা তাহ! 
হইতে ভাবিৰেন-অন্তরূপ। ৃ 

অন্তদিন অপেক্ষা! যাঁর নিকট আজ আমীর বড়ই আদর। 
ম! বলিলেন,_-“বিধাতা যে এতদিনেও তোর স্থমতি দিয়ছেন, 


রি ্ 
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কেন? 
টং নি 
“তাতেই আমার বেশী আহ্লাদ!” আমি কিছুই বুঝিতে | 
পারিলাম না! 
আহারাস্তের। ঘরে বসিয়া, কতকট! বিল্রপ-ন্বরে, আমার 
স্ত্রীকে বলিলাম,_-“গহন। দিয়ে গেছে; কই দেখি?” স্ত্রী সত্য- 
সত্যই যে গহনা! আনিয়। দিল! মা কি তবে সব জান্তে' 
পেরেছেন? জান্তে পেরে, টাক! দিয়ে, তাই গহনাগুলে! 
খালাস করে এনেছেন! বামীর গালা-গালি বকুনি সবই 
তিনি তবে গুনেছেন! কে তাকে এসে এ সব বল্লে? বামীর 
মনে এতটা ছিল্‌--সে আমাক এমন ক'রে অপমানটা কর্লে? 
এ যদি আগে জান্তাম-- 
আমার বিষ বদন দেখিয়া) আমার স্ত্রী বলিল,--“তোমার 
কি গহনার আর দরকার আছে? থাকে তে! নেও না! 
এ কথায় আমি আরও ঘ্রিক্মাণ হইয়া পড়িলাম। গহন! 
খালাসের বিষয়__মাঁ-ই যে টাক! দিয়া থালা করিয়া আনিয়াছেন, 
এ বিষয়ে-_-আমার কোনই সন্দেহ রহিল না। আমি কষ্টের, 
স্বরে লঙ্জিত হুইয়া, অধোমুখে বলিলাম,_-৭না।” 
মন বড়ই ব্যাকুল হইল। একজন কেবলই বলে,_“দেও 
দেও; আর একজন কেবলই বলে,_-“দরকার: থাক তো নেও- 
না! আমি কি পাষও! আমি কি ভ্রান্ত! 
কিন্তু একটু পরেই সেই যে-কে-সে! নেশ! গে! নেশা! আমি 
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চিত্রবিলি।. 


টি নু 
_ আর বাড়ীতে থাকিতে পারিলাম না। টাকা! যখন দেওয়া 
হয়েছে, তখন আর ভাবনা কি? বিশেষ বামীর প্রতি. 
তখন বড়ই রাগ হইল। আর তাহার বাড়ীতে থাকিব না. সে 
আমায় এমন অপমান করে ! এবার মানদাকে নিয়ে নূতন বাসা 
রুরে থাকৃবো। তাই তখনই চলিয়া গেলাঁম। স্ত্রী আমার মুখ- 
পানে তাকাইয়৷ রহিল_-তাহার চোখে তখন অক্র পড়িবার 

. উপক্রম হইল। আমি আর ফিরিয়াও চাহিলাম না। 

(৪) 

_ রাত্রি আন্দাজ দশটার সময়, আমি “সেখানে, গিয়া পৌছিলাম। 
ডাকের উপর ডাক! কিন্তু কোনই সাড়া-শব" নাই। এরা! 
সব গেল কোথা? রাগ-ভরে আমি ভাবিলাম,_-এরা সব.মলো! 
নাকি? অনেকক্ষণ পরে গিস্‌গিস্‌ করিতে করিতে. আসিয়ঃ। 

 বামী দূরজ! খুলিল। বলিল,_-““তোমাদের জালায়.জলে মলেম 

যে! তিনি হলেন এক রকম, আর. তুমি হলে বাছা আর. 

একরকম! তা এতে কি. আর বনি-বনাও হয়? তারও তো! 

চোক:সুখ ফুটেছে? তা"কে আর ধরে রাখি, আমার. সাধ্য ক্?. 

,|' তুমি যাওয়ার পরই সেও তাই কোথায় চলে গিয়েছে!” 

আমি সবিন্ময়ে দরর্াসিলাম”-“বামা-_বাম! একি বল্ছো? 

আমি তো এর কিছুই বুঝতে পার্ছিনে! মানদ]--মানছা ! 
কৈ সে? কোথা সে?” 


৯৮৩ 














কেন? 


|. বামী, হাত-মুখনাড়া নিয়া, আরও একটু রুক-স্থরে বলিল/_ 
"আমি তবে মিছে কথা বল্ছি? বটে বনের পাখী 
পিজরেয় গোরা কতক্ষণ থাকৃতে পারে? শিক্লী কেটেছে কি 
পালিয়েছে! পালান পাখীর আশা কর! আর বৃথা! এখন 
ষাঁও বাছা--যাও, তুমি তোবার ঘরে যাও ।” 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন|। বামী আমার হাতে 
একখানি চিঠি প্রদান করিল। দেখিলাম, সে চিঠি মানদার 
হাঁতের লেখা । চিঠিথানি দিয়াই, 'বামী বলিল,__“যাও-_যাও, 
আরি আমায় বিরক্ত করো-না! এত রাত্রেও কি একটু ঘুমুতে 
পাবে না ছাই! তুমি যাঁও তে| বাপু এখন। যদি কোনও কথা 
থাকে কাল আবার না হয় এসে! !» 

আমি বলিলাম_ন্মানদা-_মানদা কই?» 

প্মানদা মরিয়াছে !*_-বামী বড়ই রুক্ষন্থরে বলিল। 

'আমার কারা আসিল। তবুও এববার-মাত্র সেই ঘরের 
দিকে চাহিয়া ' দেখিলাম, ঘদি ঘরে মানদা থাকে! কিন্তু সে 
তো নাই! বামীর কঠোর বাকা আর সহিতে পারিলাম না। 
সেই"পত্রথাঁনি হাতে করিয়া, কাদিতে কাদিতে দরজার বাহির 
হইলাম। বামী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

পত্রথানি কি? বড়ই খৎস্ৃক্য হইল। রান্তার ধারে 
গ্যাসের আলো। সেখানে দীড়াইয়৷ চিঠিখানি পড়িতে লাগিলাম। 


নী 
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চিন্তাথলি। 


টং" 

পতুমিই আমার দর্বনাশ করিয়াছ। না! বুঝিয়া এতদিন যে 
পাপ করিয়া আদিয়াছি, এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায় * 
পাইব-_তাহারই অন্বেষণে চলিলাম। আমার যাহা হইবার, 
তাহা তো হইয়াছে! কিন্তৃতুমি এখনও সাবধান! এতদিন 
হীক্্কে ফেলিয়া তুচ্ছ কাচে ভূলিয়৷ ছিলে; পবিত্র গঙ্গাজল 
ফেলিয়া, চণ্ডালম্পষ্ট তুচ্ছ কুপোদক পান করিতেছিলে! কিন্ত 
সাবধান--এখনও সাবধান! তোমার স্ত্রী-_-আহ। লক্ষমী-শ্বরূপিণী-_ 
তোম! বই আর তিনি কিছুই জানেন না। তীকে ফেলি, 
আমাকে লইয়া--একি তোমার, একি কু-প্রবৃত্তি! সে সতী-সাধবীর 
এক বিন্দু অশ্র-্লে এতদিন আমি ভন্মীভূত হই নাই কেন? তা! 
হলে তো আমায় এত অনুতাপ সহিতে হইত না?” 

উহ্-হ, কি আলা'-_কি যন্ত্রণা! আর সহিতে পারি না। তাই 
চলিলাম--কোথায় এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, একবার দেখিব ! তুমি 
এখনও-_-এখনও. সাবধান! যদ্দি বাচিতে চাঁও, তবে এখনও-- 
এখনও এ পথ পরিত্যাগ কর। আমার আশা! আর করিও না। 
এ জগতে আমায় আর মিলিবে না। যাঁও তুমি, গৃহে যাও-_ 
সেই দেবী-প্রতিমার নিকট পরামর্শ লও | যদি একবিন্দুও আমায় 
ভালবাস, তবে একবারও তাহার নিকট আমার উদ্ধারের প্রার্থনা 
করিওা। দে কোপানলে জলিলাম-_পুড়িলাম-__মরিলাম! , 

“আমাকে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত তুমি যে গহনাগুলি বন্ধক 
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কেন? 


টি নি 


 দিয়াছিলে, সেগুলি আমারই নিকট ছিল । । সতী-সাধ্বীর সে 
অলঙ্কারগুলি আমার পক্ষে বিষবৎ বোধ হহতেছিল। সেগুলি 
আজ বামীকে দিয়! তোমার মাতৃদেবীর নিকট ফেরত দিয়াছি। 
পাছে তিনি গ্রহণে আপত্তি করেন, এই জন্ত তোমারই নামের 
অছিল। করিয়৷ পাঠাইয়াছি।” 
(৫) 

হুতাশে, বিষাদে, বিন্মরে আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। 
এখন কোথায় যাই? যেন আপনার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে, 
তখন গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলাম । সংস্ঞা নাই_জ্ঞান নাই যে, 
রাত্রি তখন শেষ হইয়াছে। রর 

আমার ঘরে প্রবেশ করিতেই বুঝিলাম--তখন সকাল-বেলা ! 
খোকা উঠিয়। 'বা-_বা” করিয়া হাত-পা! ছুড়িয়া খেলা করিতেছে ; 
আমার মুখ বিষাদ-গন্তীর, হৃদয়ে যেন মহাবিপ্লিব! স্ত্রী যেন 
্বপ্র-ঘোরে চমকিয়া উঠিল।__“তুমি! কি হইয়াছে?” আঁমি 
কথা না কহিয়! শয্যায় বসিলাম। খোকা বাবা করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। আমি তাহাকে তুলিয়া বুকে লইলাম ; আমার নেত্র 
নিয়! অশ্রু পড়িতে লাগিল। স্ত্রী আবার কাতর-স্বরে বলিগ,_ 
প্থামি, প্রভূ, সর্বস্ব তোমার! কি হইয়াছে, আমাকে খুলিয়া 
বল। আমি প্রাণ দিয়! তোমার দুঃখ দুর করিত্তে চেষ্টা করিব” 

এ কথায় আমার প্রাণে যে তখন কি গভীর “আন্দোলন 
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[উপস্থিত "হইল, তাহা আর বনিবার নহে। আমি তধন, 
খোকাকে বিছানায় রাখিয়া, আমার স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টীঁনিয়া 
ইয়া, বলিলাম,*তুমি আমাকে মার্জনা করিতে পারিবে? 

আমার আর.কিছুই চাহিবাঁর নাই!” " 

অশ্রুতে আমার নয়ন ভাসিয়া গেল। আমি আননে যৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িলাম। তেন, সুখ "আমার জীবনে কখনে! হয় নাই? 
পৃথিবীতে যে বর্ম আছে, আত্মা যে শরীরের মধ্যে থাঁকিয়াও 
সুক্তির আনন্দ লাভ করিতে পারে, সেই দিনই জানিয়াছিলাম। 

সেদিন হইতেই আমি একেবারে পরিবন্তিত--্ত্রী-ুত্র 
লইয়া আমি এখন গৃহবাসী। 

সময় সমদ্ধ আমার স্ত্রী আমার এ পরিবর্তনের কারণ জানিতে - 
চাঁহিত বটে ) কিন্ত নুখ ফুটিয়া কিছু কহিতে পারিতাম না। তবে 
বেশ বুঝিয়াছিলাম,-_-কি কারণে সে পরিবর্তন সঙ্ঘটিত হইয়াছিণ। 
খুঝিয়াছিলাম+ সতী-রমণীর এক নিষ্ঠা, এঁকাস্তিকী পতি-তক্তিই 
আমাকে সে নরকের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। 

ছিলাম-_“সতীত্বের মাহাত্ম্যে দে আসাধ্য সাধন হুইয়াছিল 1৮ 


সম্পূর্ণ । 
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